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Moj dziadek, Bernard Levy, odegrat ogromna role w moim
dziecinstwie. Kiedy nie zwiedzali$my wspdlnie wszystkich za-
kamarkdw Nowego Jorku, pisat listy do redaktora naczelnego
,New York Timesa”, siedzac w biurze swojej kancelarii adwo-
kackiej w Woolworth Building na dolnym Manhattanie. Jesli
dobrze pamietam, kilka z nich zostato nawet opublikowanych.
Zmart zanim zostatem tu zatrudniony jako felietonista — a to
do niego zadzwonitbym jako pierwszego, zeby podzieli¢ sie
tg wiescia. Droga wiodaca od matej czynszowej kamienicy na
Lower East Side, w ktorej wychowywat sie mdj dziadek, do
mojej posady w tym dzienniku, jest czescia amerykanskiego
snu w wydaniu naszej rodziny.

Praca tutaj, w otoczeniu tak wielu wybitnych dziennika-
rzy i dziennikarek, byla zaszczytem. Jednak po dwudziestu
dwoch wspaniatych latach zdecydowatem sie na ekscytujacy,
a zarazem przerazajacy krok — odejscie z dziennika, by podjac
probe zbudowania czegos$ nowego.

Kiedy dotaczytem do redakcji ,Timesa” moim celem byto pro-
mowanie umiarkowanie konserwatywnej filozofii politycznej
opartej na mysli Edmunda Burke’a i Alexandra Hamiltona.
Udato mi sie odnie$¢ niebywaty sukces w przekonywaniu lu-
dzi do mojego punktu widzenia. Do tego stopnia, ze umiarko-
wani Republikanie sa dzi$ dominujaca sita w amerykanskiej
polityce, dzierzac wtadze wszedzie od Biatego Domu po Gra-
cie Mansion [siedziba burmistrza Nowego Jorku — przypis
ttumaczki]. Moja misja dobiegta konca.

Zartuje.

W rzeczywistosci, od dawna odnosze wrazenie, ze w amery-
kanskiej kulturze ma miejsce przedziwna zawodno$¢ rynku.
Istnieje wiele programow poswieconych polityce, biznesowi
i technologii, brak jednak tych, ktére mierzytyby sie z funda-
mentalnymi pytaniami, na ktére odpowiedzZ staraja sie zna-



lez¢ sztuki wyzwolone. W jaki sposdb stac sie lepszym czto-
wiekiem? Jak odnalez¢ sens zycia na emeryturze? Czy Stany
Zjednoczone wciaz posiadaja jednoczaca narracje narodo-
wa? W jaki sposdéb wielkie narody odradzaja sie po doswiad-
czeniu tyranii?

Gdy mysle o tym, jak bardzo zmienit sie sSwiat od kiedy do-
faczytem do redakcji ,Timesa”, dominujaca tendencja wy-
daje mi sie masowa utrata wiary doswiadczana przez spo-
teczenstwo amerykanskie. Mam tu na mysli nie tylko religie,
ale takze wiele innych rodzajow wiary. W 2003 roku bylismy
dalej stosunkowo $wiezo po wygraniu zimnej wojny i wiary
byto wtedy wiecej. WierzyliSmy w rozpowszechnienie sie na
catym swiecie demokracji, w dobro¢ Stanéw Zjednoczonych,
w technologie i w siebie nawzajem. Jeszcze w 2008 roku Ba-
rack Obama byt w stanie oprze¢ swoja kampanie prezydenc-
ka na petnym nadziei idealizmie.

Postzimnowojenny swiat okazat sie jednak rozczarowaniem.
Il wojna w Zatoce Perskiej zmiazdzyta wiare Ameryki we wia-
snag potege. Kryzys finansowy spowodowat, ze Amerykanie
przestali wierzy¢, ze nieskrepowany niczym kapitalizm moze
zapewni¢ powszechny i stabilny dobrobyt. Internet zapoczat-
kowat nie ere gtebokich wiezi spotecznych, a raczej ere ro-
snacej depresji, wrogosci i samotnosci. Upadek spotecznego
zaufania ujawnit catkowitg utrate wiary w naszych sasiaddéw.
Wzrost znaczenia Chin i wszystko, co wigze sie z Donaldem
Trumpem, rozwiato nasze btogie przeswiadczenie co do glo-
balnej roli Stanéw Zjednoczonych.

StaliSmy sie smutniejszym, wredniejszym i bardziej pesymi-
stycznym krajem. Jedno z niedawnych badan historycznych
amerykanskich gazet pokazato, ze dyskurs publiczny ma dzis
bardziej negatywny wydzwiek niz kiedykolwiek od potowy XIX
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wieku. Znaczna wiekszos¢ spoteczenstwa uwaza, ze kraj chyli
sie ku upadkowi, ekspertom nie powinno sie ufa¢, a elity maja
gdzie$ zwyktych ludzi. Jedynie trzynascie procent mitodych
dorostych wierzy, ze Stany Zjednoczone zmierzaja we whasci-
wym kierunku. Szesédziesiat dziewieé procent Amerykanow
i Amerykanek deklaruje, ze nie wierzy juz w amerykanski sen.
Konsekwencja utraty wiary jest wiara w... nic. Trump stano-
wi uosobienie nihilizmu - ze swoim przekonaniem, ze mo-
ralno$¢ jest dla frajerdw, a w zyciu chodzi o wiadze, site, za-
straszanie i okrucienstwo. Populi$ci wszystkich krajow staraja
sie stworzyc¢ swiat, w ktdrym tylko ci, ktorzy sa bezwzgledni,
beda w stanie odnosi¢ sukcesy. Stany Zjednoczone staja sie
wsciektym wilkiem wsrod narodow swiata.

Nihilizm jest sposobem myslenia, w ktérym to, co najpo-
dlejsze, jest najrealniejsze. To samolubstwo, egoizm i zadza
wiadzy napedzaja relacje miedzyludzkie. Altruizm, hojnosé,
honor, prawosc¢ i goscinnos$¢ sa utuda. Ideaty sa oszustwem
- maska, zaktadang przez egoistoéw, by ukry¢ chciwosé. Roz-
czarowani zyciem cynicy staja sie zwolennikami brutalnosci,
moéwigc: ,Nie damy sie ponownie oszukaé. Panuje prawo
dzungli. Jesli mamy przetrwaé, potrzebujemy na wysokich
szczeblach prawdziwych drani.” W 2024 roku siedemdzie-
sigt siedem milionéw amerykanskich wyborcéw i wyborczyn
spojrzato na Trumpa i uznato, ze nie ma w nim nic, co dys-
kwalifikowatoby go moralnie.

Kusi, zeby powiedzie¢, ze Trump zdeprawowat Stany Zjedno-
czone. Jednak ptynace z géry niszczenie wartosci byto po-
przedzone dekadami ich wewnetrznego rozpadu. Cztery de-
kady hiperindywidualizmu rozszerzyty mozliwosci zwigzane
z indywidualnym wyborem, jednoczesnie jednak ostabiajac
wiezi miedzyludzkie. Cate pokolenia studentéw i ich rodzicow
ucieklty od humanistyki i sztuk wyzwolonych w przekonaniu,
ze gtéwnym celem edukacji jest nauczenie sieg, jak zarabia¢
pieniadze.

Porzucamy dzi$ swoje humanistyczne korzenie. Te elementy
naszej cywilizacji, ktére podnosza nas na duchu, pielegnuja
empatie i ukierunkowuja nas duchowo odgrywaja dzi$ coraz
mniejsza role w zyciu narodu. Méwie tu o religijnosci, teologii,



literaturze, sztuce, historii, filozofii. Wielu dydaktykdw uznato,
ze skoro to zachodnie mocarstwa daty poczatek koloniali-
zmowi — co jest prawda - osoby studiujace na Zachodzie nie
powinny uczy¢ sie historii wtasnej cywilizacji. To sprawia, ze
staja sie kulturowymi sierotami. Osoby aktywistyczne zdecy-
dowaly, ze perswazja jest mitem, a zycie jest bezwzgledna
walka o wtadze pomiedzy przesladowcami a przesladowa-
nymi grupami. W wyniku rozwoju technologicznego i upadku
humanistyki zycie stato sie obiektywnie lepsze, subiektywnie
jednak gorsze. PoszerzyliSmy zakres osobistej wolnosci, po-
nieslismy jednak kompletna porazke w nauczeniu ludzi, do
czego ta wolnos¢ stuzy.

Najbardziej bolesna kulturowa rana jest utrata wspdlnego
porzadku moralnego. PowiedzieliSmy wielu pokoleniom, by
wymyslity sobie wtasne, indywidualne wartosci. Prywatyzacja
moralnosci obcigzyfa ludzi zadaniem, ktéremu w zaden spo-
sOb nie sg w stanie sprosta¢, pozostawiajac ich nieuksztatto-
wanymi moralnymi analfabetami. Przestrzen publiczna stata
sie przez to naga i bezbronna - pozbawiona powszechnej
zgody co do definicji prawdy, piekna i dobra. Bez wspdlnego
standardu dobra i zta nie da sie rozstrzygac sporow, podtrzy-
mywac spotecznej spdjnosci i zaufania. Kazde zdrowe spote-
czenstwo opiera sie na pewnej wspdlnej koncepcji $wietosci
- Swietych bohaterach, $wietych pismach, swietych ideatach.
Kiedy tego zabraknie, naturalnym rezultatem jest niepokdj,
atomizacja i powolne popadanie w barbarzynstwo.

Nie powinno wiec by¢ zadnym zaskoczeniem, ze wedtug jed-
nej z ankiet przeprowadzonych przez uniwersytet Harvarda
piecdziesiat osiem procent oséb studiujacych twierdzi, ze
w zaden sposob nie doswiadczyto w swoim zyciu poczucia
scelu lub sensu” w trakcie miesigca poprzedzajacego bada-
nie. Nie powinno by¢ Zadnym zaskoczeniem, ze ludzie sa tak
nieufni, zniecheceni i zdemoralizowani. Wciaz tkwi mi w gto-
wie obserwacja Alberta Camusa na temat jego kontynentu,
poczyniona siedemdziesiat pie¢ lat temu: ,ludzie Europy [...]
nie wierza juz w to, co istnieje, w Swiecie i w zywym cztowie-
ku; sekretem Europy jest to, ze nie kocha juz zycia.” [Albert
Camus, LHomme révolté, 1951, przekt. Alicja Kowalczewska]
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Oczywiscie przydatoby nam sie lepsze przywodztwo poli-
tyczne, jednak kluczowym pytaniem stojacym przed Stana-
mi Zjednoczonymi jest to, w jaki sposéb mozemy powstrzy-
maé utrate wiary w siebie nawzajem, w nasza przysztos¢
i we wspolne ideaty. Moim zdaniem wiekszo$¢ ludzi nie jest
w stanie prosperowac w nihilistycznym i pozbawionym sensu
Swiecie. Bez wzgledu na to, co twierdza cynicy, wcigz wierze,
ze napedzajg nas nie tylko egoistyczne, ale takze moralne
pobudki — takie jak pragnienie czynienia dobra, wspodtpraco-
wania, troski o siebie nawzajem i poczucia przynaleznosci.
Zycie jest ruchem, a bogate zycie sprowadza sie zawsze do
tego samego, odwiecznego dzieta - walki i zmagan w imie
pewnego ideatu.

Gdzie ludzie i narody moga odnalez¢ nowe rzeczy, w ktdre
moga wierzy¢, nowe wartosci, wokdt ktérych moga budowacd
swoje zycie? Gdzie moga wskrzesi¢ humanistyczng mys|?
Przestrzenia ta jest kultura. W moim rozumieniu historii, prze-
miany kulturowe poprzedzaja te polityczne i spoteczne. Przed
zmiang kierunku potrzebna jest zmiana myslenia. Potrzebny
jest inny klimat duchowy.

Mowiac o kulturze nie mam na mysli jedynie chodzenia do
opery czy muzedw. Chodzi mi o najszersze mozliwe zna-
czenie tego stowa - wspdlny styl zycia, zestaw zwyczajéw
i rytuatéw, popularne piosenki i opowiesci, rozmowy o mini
i maxisprawach. Kultura oznacza dla mnie wszystko, co
ksztattuje subiektywne czastki kazdej osoby: postrzeganie,
wartosci, emocje, opinie, mitosci, zauroczenia, cele i pra-
gnienia. Wszystko, co ksztattuje ducha czasu, moralny i inte-
lektualny moment - ten basen, w ktérym wszyscy wspolnie
ptywamy. Zgodnie z taka definicja, kazda osoba bedaca cze-
$cig spoteczenstwa odgrywa role w ksztattowaniu kultury.
Wszyscy formujemy wokot siebie pewien moralny ekosys-
tem, ktéry albo uwzniosla ludzi, ktérzy sie z nami stykaja,
albo ich upadla.

Edmund Burke twierdzit, ze kultura - ktéra nazywat manie-
rami - jest wazniejsza niz polityka. Napisat, ze maniery ,sa
wazniejsze niz prawa. To na nich w duzej mierze opieraja sie
prawa. Prawo dotyka nas tu i 6wdzie, raz na jaki$ czas. Manie-
ry jednak draznig nas lub uspokajaja, deprawuja lub oczysz-



czaja, barbaryzuja lub uszlachetniaja. Robia to poprzez sta-
te, reqularne, jednakowe i nieuchwytne dziatanie, podobne
powietrzu, ktérym oddychamy. Nadaja zyciu kazdego z nas
swoja forme i barwe. W zaleznosci od ich jakosci, moga sprzy-
ja¢ moralnosci, dostarczac ja albo catkowicie niszczy¢” [Ed-
mund Burke, Letters on a Regicide Peace, 1796, przekt. Alicja
Kowalczewskal].

Dobra wiadomos¢ jest taka, ze kultura zmienia sie za kaz-
dym razem, gdy ludzie przystosowuja sie do kolejnych kryzy-
sow. W latach dziewieédziesiatych XIX wieku ruch ewangelii
spotecznej, ktadacy szczegdlny nacisk na kwestie spoteczne
i wspdlnotowe, zastgpit kulturowy socjaldarwinizm, proponu-
jacy wczesniej indywidualistyczne podejscie w duchu prze-
trwania najsilniejszych. Ta zmiana kulturowa doprowadzita
ostatecznie do zmiany politycznej — ery postepowej. Ame-
rykanska kultura radykalnie zmienita sie rowniez pomiedzy
1955 a 1975 rokiem - stata sie mniej konformistyczna, sek-
sistowska i rasistowska niz wczesniej, a zarazem bardziej
kreatywna, cho¢ i bardziej zatomizowana. Wojna kulturowa,
ktora rozpoczeta sie w tamtym okresie, doprowadzita zaréw-
no do powstania wspotczesnej lewicy, jak i prawicy. Dzi$ z ko-
lei amerykanska kultura znacznie sie juz rézni od wielkiego
przebudzenia spod znaku woke z 2020 roku [termin woke
Lprzebudzony” odnosi sie do aktywizmu spotecznego sku-
pionego na walce z systemowa niesprawiedliwos$cia wobec
grup mniejszosciowych. Termin obecnie czesto uzywany jest
pejoratywnie, w kontekscie politycznym, w znaczeniu ,prze-
wrazliwiony”, przyp. redakgjil.

Jako Amerykanie przeszliSmy juz w przesztosci przez trud-
ne czasy i dzieki procesowi kulturowych roztaméw i napraw
zawsze udawato nam sie wychodzi¢ z kryzyséw. Trzeba sie
pozby¢ niektorych starych zestawdw wartosci i praktyk, by
mac przyjac nowe.

Trump jest rzadkim okazem ignoranta, ktory rozumie site
kultury. Nie bez powodu w trakcie ostatniej konwencji Repu-
blikanéw zaprosit na scene zawodowych zapasnikéw — chciat
podkresli¢ pewien ideat meskosci. Tak samo nie bez powo-
du przejat Centrum Kennedy’ego - chciat wyrazi¢ okreslong
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narracje narodowa. Niestety, kultura, za ktéra sie opowiada
-z racji tego, ze bazuje na dominacji - jest dehumanizujaca.
W kontrascie do tego prawdziwy humanizm stanowi antido-
tum na nihilizm. Humanizm jest wszystkim, co podtrzymuje
godnos¢ kazdego cztowieka. Antygona prébujaca pochowad
swojego brata, by zachowa¢ honor rodziny; Lincoln na nowo
taczacy nardd w swoim drugim przemowieniu inauguracyj-
nym; Martin Luther King Jr. piszacy stawetny list z wiezienia
w Birmingham - to wszystko przyktady humanizmu. Tracy
Chapman i Luke Combs $piewajacy wspdlnie ,Fast Car” na
ceremonii wreczenia nagrod Grammy - to jest humanizm.
To przyktady ludzi starajacych sie inspirowac innych do mo-
ralnego dziatania, dazenia do sprawiedliwosci i stawania sie
lepszymi wersjami siebie samych.

Istnieje wiele rodzajéw humanizmu: humanizm $wiecki, hu-
manizm chrzescijanski, judaizm humanistyczny i tak dalej.
Chodzi tu o kazda prébe pogtebionego zrozumienia ludzkiego
serca; kazde dazenie do tego, by w tych czasach i okoliczno-
$ciach, w ktdérych sie znajdujemy, wcieli¢ w zycie odwieczne
duchowe wartosci; kazdy gest, ktéry sprawia, ze inne osoby
czuja sie dostrzezone, wystuchane i szanowane. Czasem wy-
daje sie, ze cate spoteczenstwo jest poteznym polem walki
pomiedzy sitami dehumanizacji (fanatyczna stronniczosc,
media spotecznosciowe, pornografia, bigoteria) a oblezony-
mi sitami humanizacji.

Jesli chcesz opowiedzied sie po stronie humanizacji, dotacz
do Wielkiej Rozmowy. To forma dyskus;ji, ktorej tradycja sie-
ga zarania dziejow i obejmuje teologie, filozofie, psychologie,
historie, literature, muzyke, sztuke i studia nad cywilizacjami
na catym Swiecie. Ta rozmowa jest kolektywna préba odna-
lezienia w wiecznej dialektyce kondycji ludzkiej mozliwego
balansu - pomiedzy autonomia i przynaleznoscia, réwno-
$cig i osiggnieciami, wolnoscia i porzadkiem, réznorodnoscia
i spdjnoscia, bezpieczenstwem i eksploracjg, czutoscia i sita,
intelektem i pasja. Wielka Rozmowa nigdy sie nie konczy,
poniewaz nie da sie raz na zawsze roztadowac tych napiec.
Mozliwe jest jedynie odnalezienie chwilowego miejsca do
odpoczynku, zmieniajacego sie w zaleznosci od okolicznosci.



W ramach tej rozmowy kazda osoba, ktdra w niej uczestniczy,
uczy sie czego$ o tym, jak mysle¢, jak czué, co kochaé, jak
sprostaé oczekiwaniom zwigzanym z wtasna rolg spoteczna.
Jednym z najbardziej ekscytujacych elementéw amerykan-
skiego zycia jest dzi$ to, ze na kampusach uniwersyteckich
juz rozpoczat sie humanistyczny renesans. Trump jest tra-
gedia dla uniwersytetéw, ale w perwersyjny sposob tak-
ze i zbawieniem. Posrdd catego zniszczenia, sprowokowat
wiadze uniwersyteckie do ponownego przemyslenia wielu
spraw. By¢ moze zbyt mocno podporzadkowano studia ka-
rierze zawodowej; byé moze kolegia staty sie nazbyt jedno-
licie progresywne $wiatopogladowo; by¢ moze uniwersytety
poswiecity tyle wysitku realizacji prywatnych intereséw osob
studiujacych, ze bezwiednie zaniedbaty dobro publiczne. Wi-
dze dzi$ wiele zmian na kampusach w catym kraju, od com-
munity college’dw i uczelni stanowych po uniwersytety Ligi
Bluszczowej. Zmiany te dziela sie na cztery kategorie. Po
pierwsze, sa to liczne zajecia i programy starajace sie piele-
gnowac rozwoj charakteru i ksztattowanie moralne. Po dru-
gie, zajecia i programy poswiecone ksztatceniu w obszarze
wiedzy o spoteczenstwie i wychowania obywatelskiego. Po
trzecie, programy wspierajace umiejetnos¢ racjonalnego ro-
zumowania ponad podziatami. Po czwarte, zajecia oferujace
osobom studiujacym praktyczne porady dotyczace spetniania
sie w zyciu.

Spogladam na te wysitki z rosngcym podziwem i entuzja-
zmem. Moje pytanie brzmi: jak moge sie w to zaangazowac?
Gdzie moge sie zapisa¢? (W moim konkretnym przypadku
odpowiedzig okazuje sie New Haven w stanie Connecticut.)
Oczywiscie, potrzebujemy sit sprzyjajacych humanizacji nie
tylko na kampusach, ale takze w kazdej firmie, wspdlnocie
i organizacji, w ktorej ludzie zajmuja sie niezbednym poszu-
kiwaniem zasad dobrego postepowania, etycznego przy-
wddztwa i gtebszej madrosci na temat tego, co w istocie ma
znaczenie. Moje ksiazki byly préba przedstawienia humani-
stycznego myslenia szerszej publicznosci. Gdziekolwiek sie
nie znajde, staje naprzeciw ludzi, ktérzy pragna podniesienia
na duchu i poznania madrosci, ktéra na przestrzeni wiekdw
byta przekazywana przez medrcow i prorokow.
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Jesli czytaliscie moje felietony, pewnie wiecie, Ze jedng z mo-
ich ulubionych obserwacji zaczerpnietych z psychologii jest
ta, ze zycie sktada sie z serii $miatych eksploracji, w ktore
wyruszamy z bezpiecznej przystani. Ludzie potrzebuja bez-
piecznych przystani. Czesciowo sktadaja sie na nie czynniki
emocjonalne: bezwarunkowe wiezi z rodzing i przyjacioimi.
Czesciowo sa to czynniki materialne: zycie w bezpiecznej
wspdlnocie, jakis wymiar stabilnosci finansowej. Czesciowo
zas — czynniki duchowe: zycie w ramach wspdlnego porzadku
moralnego, posiadanie wiary w to, ze ciezka praca zostanie
wynagrodzona. Wiara w lepsza przysztosc.

Moi przyjaciele zwiazani z ruchem liberalizmu dostatku' moé-
wig, ze Stany Zjednoczone znajduja sie w kryzysie bezdom-
nosci — i maja racje. Ale na bardziej podstawowym poziomie,
Stany Zjednoczone borykaja sie z kryzysem dotyczacym
samego pojecia domu. Gdy ludzie nie wierza, ze maja bez-
pieczny dom - na poziomie emocjonalnym, materialnym
i duchowym - boja sie ryzyka, staja sie bierni, cyniczni, petni
niepokoju i agresywni.

To nie tak powinny wygladac Stany Zjednoczone! Przez stule-
cia zagraniczni obserwatorzy narzekali na to, ze Amerykanie
sa zbyt idealistyczni, zbyt optymistyczni, zbyt naiwni, rzucajac
sie zawsze w wir kolejnych ryzykownych przedsiewzie¢, nie
biorac pod uwage ich kosztdéw. Najbardziej przenikliwi z tych
obserwatordéw zawsze zauwazali, ze za prostackim, aspiruja-
cym materializmem amerykanskiego zycia kryje sie dmacy
mu w skrzydfa duchowy wiatr, pchajacy Amerykandéw do po-
zostawania w ruchu, innowacji, samodoskonalenia, Smiatego
patrzenia w przyszto$¢. Stychac¢ to w energii Lin-Manuela
Mirandy, ktéra przesycony jest musical ,Hamilton”: ,Jestem

" Ruch liberalizmu dostatku lub ruch dostatku (ang. abundance movement)
popularny trend w polityce i mysli ekonomicznej, ktory sprzeciwia sig nad-
miernej biurokracji i restrykcjom blokujacym rozwdj infrastruktury. Zwolennicy
tego nurtu (skupieni m.in. wokot ksiazki Dostatek Ezry Kleina i Dereka Thomp-
sona, Wyd. Krytyki Politycznej, 2025) postuluja uproszczenie przepisow (de-
regulacje), by utatwi¢ budownictwo mieszkaniowe, rozwoj zielonej energii
oraz innowacje naukowe. Uwazaja oni, Ze nowoczesne panstwo powinno od-
rzuci¢ mentalno$¢ niedoboru i skupi¢ sie na pro-inwestycyjnym ,liberalizmie,
ktory buduje”. Ruch ten staje sie popularny takze w Europie jako odpowiedz
na kryzys mieszkaniowy i stagnacje [przyp. redakcjil.



dzieckiem swego kraju, / Mtodym, zadziornym i ztaknionym
raju” [musical Lin-Manuela Mirandy o zyciu ojca zatozyciela
Stanéw Zjednoczonych Alexandra Hamiltona, 2015, przyp.
redakcji]. Stycha¢ to w przemdwieniu inauguracyjnym Johna
F. Kennedy’ego: ,Wspdlnie odkrywajmy gwiazdy, ujarzmiajmy
pustynie, zwalczajmy choroby, penetrujmy gtebiny oceandw
i wspierajmy sztuke i handel” [przemdwienie z 20 stycznia
1961, przyp. redakcjil.

Gdyby Stan Zjednoczone mogly odbudowac bezpieczna
emocjonalng, materialng i duchowa przystan, moze mogtyby
odzyskac¢ cho¢ odrobine swojej wczesniejszej zuchwatosci.
Oscar Wilde Zartowat, ze mtodo$¢ jest najstarsza tradycja
Stanow Zjednoczonych. Moze pora, by kraj dojrzat i potaczyt
mtodziencza energie z tym rodzajem pokory i madrosci, ktory
Reinhold Niebuhr zawart w tych stawetnych stowach:
,Niczego, co przedstawia jaka$ wartosé, nie da sie osiagnaé
za naszego zycia. Dlatego ratunkiem dla nas musi by¢ nadzie-
ja. Nic, co jest prawdziwe, piekne czy dobre, nie wydaje sie
miec sensu, gdy patrzymy na to ze zbyt bliskiej nam historycz-
nie perspektywy. Dlatego ratunkiem dla nas musi by¢ wiara.
Nic co robimy, niewazne jak szlachetne by nie byto, nie moze
zostaé osiggniete w pojedynke. Dlatego ratunkiem dla nas
musi by¢ mito$¢. Kazdy szlachetny czyn bedzie sie wydawat
bardziej szlachetny nam, niz naszym przyjaciotom lub wro-
gom. Dlatego ratunkiem dla nas musi by¢ ostateczny ksztatt
mitosci, ktérym jest wybaczenie” [Reinhold Niebuhr, The Iro-
ny of American History, 1952, przekt. Alicja Kowalczewska,
przyp. red.].

Bede tesknit za wieloma rzeczami zwigzanymi z byciem fe-
lietonista ,Timesa” - za czytelnikami, wspotpracownikami,
niekonczaca sie nauka, z ktoérag wiaze sie ta praca. Sama na-
zwa stanowiska byta dobra dla mojego ego! Jednak mysle,
ze znalaztem projekt i sprawe, ktére sa warte poswiecenia im
ostatniego rozdziatu mojej kariery.

Stokrotnie Wam wszystkim dziekuje.

Za ,The New York Times”, 30 STYCZNIA©2026. The New York Times. Wszel-
kie prawa zastrzezone. Wykorzystano za zgoda i zgodnie z przepisami prawa
autorskiego Stanéw Zjednoczonych. Zabrania sie drukowania, kopiowania, roz-
powszechniania lub retransmisji niniejszej tresci bez wyraznej pisemnej zgody.
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sprzyjamy wyobrazni

Yasmin Levy, La Alegria (muzyka i stowa Yasmin Levy)
Phil Collins, In the Air Tonight (muzyka i stowa Phil Collins)
Warszafski Deszcz, Aluminium (muzyka ,Waco” Lukasz Mielcarz,

stowa Jacek ,Tede” Graniecki)

Paluch, SZAMAN (muzyka Kamil Pisarski, stowa tukasz Paluszak)

W scenariuszu wykorzystano fragmenty Hamleta Williama Shakespeare’a

w przektadzie Macieja Stomczynskiego
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