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Artykuł prasowy

  

ŁÓDŹ LAUREATEM OGÓLNOPOLSKIEGO PROGRAMU

Łódź, 18 września 2023

Cztery lata po uruchomieniu programu, Ministerstwo Kultury i Dzie-

dzictwa Narodowego ogłosiło wybór obiektów. Spośród 53 wnio-

sków, złożonych w całym kraju, wskazano dwa miejsca, które wy-

różniły się rzetelnością opracowania, kompletną dokumentacją 

oraz przejrzystością proponowanej koncepcji ekspozycji. Jednym 

z nich jest Grand Hotel, ikoniczny budynek przy ulicy Piotrkowskiej 

w Łodzi. Zarekwirowany podczas okupacji niemieckiej i włączony 

do aparatu administracyjnego Litzmannstadt, w 2027 roku obiekt 

otrzyma tytuł Narodowego Miejsca Pamięci Oporu i Niesienia 

Pomocy.

POKÓJ POŚWIĘCONY JANIE KOVÁČOVEJ

Centralnym elementem projektu będzie pokój pamięci poświęcony 

Janie Kováčovej, która była pracownicą hotelu w okresie II wojny 

światowej. Zeznania, przekazane do archiwów miejskich i uniwersy-

teckich, wspominają jej zaangażowanie w działania pomocowe oraz 

pełnienie roli konspiracyjnego informatora – w budynku, który był 

wówczas sercem niemieckiego aparatu władzy. Jej nazwisko poja-

wia się m.in. w dzienniku jednej z kobiet ocalałych z łódzkiego getta, 

opublikowanym przez jej potomków. Po przeanalizowaniu źródeł, 

komitet naukowy zatwierdził włączenie tych elementów do ścież-

ki muzealnej. Pokój odtworzy przestrzeń pracy i życia pracownicy 

hotelu.

OBIEKT PILOTAŻOWY NA ROK 2027

Prace związane z odnowieniem i przystosowaniem budynku, roz-

poczną się w 2024 roku. Oficjalne otwarcie planowane jest na 

wiosnę 2027 roku, a wartość projektu to 8 000 000 PLN. Budżet 

obejmuje renowację architektoniczną, zbieranie i digitalizację archi-

wów, aranżację przestrzeni wystawienniczej oraz opracowanie ma-

teriałów edukacyjnych. Zdaniem władz inicjatywa ta przyczyni się 

do trwałego wpisania Łodzi w krajową sieć miejsc pamięci oraz do 

wzmocnienia międzynarodowej rozpoznawalności historii polskiego 

oporu cywilnego.

ŁÓDZKI HOTEL STAJE SIĘ MIEJSCEM PAMIĘCI

OGÓLNOKRAJOWY NABÓR WNIOSKÓW

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Instytut Pamięci Narodowej (IPN)

Warszawa, 12 lutego 2019

W ramach krajowych założeń, związanych z polityką ochrony pamięci 

historycznej oraz utrwalania wspólnej narracji dotyczącej II Wojny Świa-

towej, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, we współpracy 

z Instytutem Pamięci Narodowej (IPN), ogłasza nabór wniosków, w efek-

cie którego wyłonione zostaną Narodowe Miejsca Pamięci, Oporu 

i Niesienia Pomocy. Miejsca te będą miały na celu dokumentowanie 

i upowszechnianie, na podstawie zweryfikowanych źródeł – działań 

oporu, aktów solidarności i inicjatyw pomocowych, podejmowanych 

przez obywateli polskich podczas okupacji niemieckiej – przyczyniając 

się do ochrony reputacji historycznej Rzeczypospolitej Polskiej.

GŁÓWNE ZAŁOŻENIA PROJEKTU

1. Wyróżnienie budynków, które służyły jako schronienia, punkty 

przerzutowe lub miejsca działalności konspiracyjnej.

2. Gromadzenie archiwów, potwierdzających solidarność i odwagę 

obywatelską.

3. Opracowanie wystawy muzealnej, skupionej na inicjatywach po-

mocowych i różnych formach zaangażowania w niesieniu ratunku.

4. Tworzenie ścieżek edukacyjnych sprzyjających jednolitemu ro-

zumieniu historii narodowej.

WARUNKI UCZESTNICTWA

Projekty musi charakteryzować:

• solidny i udokumentowany materiał źródłowy,

• wyraźny wkład w upowszechnianie czynów oporu i działań 

pomocowych,

• uwzględnienie wytycznych państwowych w zakresie badań hi-

storycznych i polityki pamięci.

KOMISJA NAUKOWA

Komisja naukowa, działająca pod nadzorem IPN dokona wcze-

śniejszej weryfikacji proponowanych treści. Komisja zadba, aby 

przedstawiane publice informacje, opierały się wyłącznie na udo-

kumentowanych i osadzonych w kontekście historycznym źródłach, 

zakładających szacunek dla pamięci narodowej i wizerunku Rzeczy-

pospolitej Polskiej.



R AC H E L A AU E RBAC H

LAMENT RZECZY MARTWYCH

1946 

Są łzy rzeczy – sunt lacrimae rerum. I jest tych rzeczy – krzyk.

Och, te łzy rzeczy na wieki opuszczonych przez swych panów. Sponie-

wieranych przez obce ręce. Niczym niepogrzebane zwłoki, którym nie 

ma kto ostatniej przysługi oddać, walające się po śmietnikach. Niczym 

leżące kupami trupy w szopie cmentarza żydowskiego podczas miesię-

cy głodu i wielkiego umierania – trup na trupie nagi i zbezczeszczony.

Kto łez tych rzeczy nie widział, kto ich krzyku nie słyszał, ten nie wi-

dział i nie słyszał w swoim życiu rzeczy smutnych. (…) 

II
Rzeczy są jak małe dzieci lub co najmniej 

jak zwierzęta domowe. Jak psy, koty, ko-

nie. I podobnie jak są dobrzy i źli rodzice, 

dobrzy i źli panowie dla swoich bydląt, tak 

też są dobrzy i źli gospodarze i panowie 

dla rzeczy swoich. Bardziej lub mniej tro-

skliwi, czuli albo niedbali. Najgorsza mat-

ka nawet zawsze jednak jest jeszcze mat-

ką. Nawet macocha – i ta da łyżkę strawy 

i uszykuje kąt do spania dziecięciu. 

Biada dzieciom bez domu. Biada bydlę-

tom i rzeczom bezpańskim. 

Dla gospodarza swego rzecz stanowi 

przedmiot użytkowy, ale jeszcze i coś po-

nadto. Jako rzecz osobista staje się ona 

częścią jego osobowości, jako składnik 

mieszkania częścią jego skorupy, jego tła. 

Z chwilą śmierci danego człowieka 

wszystko to ulega – rozbiórce. 

Śmierć, zagłada, rozbiórka osobowo-

ści, jest także zagładą i rozbiórką rzeczy. 

W obrazie zagłady Żydów zagłada rzeczy 

zajmuje miejsce wybitne. Tragedia i po-

niewierka rzeczy dorównywała tragedii 

i poniewierce ludzi, a zarazem była ona 

poniewierki tamtej doskonałym odbiciem 

i metaforą. Zjawisko to było tak różnorod-



ne, tak bogate w zawsze tragicznie się pyszniące barwy rozkładu, tak 

obfitujące w wymowną symbolikę, a tak bezpośrednio działające na 

duszę widza, że zasługuje ono na oddzielną monografię. Tomy trze-

ba by napisać. Osobno o podwórzach i ulicach, osobno o wnętrzach 

i osobno o śmietnikach getta. 

A tak napisać, by łzy powstrzymywane całą siłą, gdy mowa o lu-

dziach, ulgę przynoszącym zadusznym deszczem jesiennym spłynę-

ły na cmentarzyska rzeczy. 

Och, te „martwe natury” pogrążonego w agonii getta! Zroszonego 

śmiertelnym potem, skalanego wydzielinami przedśmiertnej defekacji! 

Wystarczyło – by zrozumieć, co się stało – oglądać śmietniki, które 

tworzyły się na podwórzach żydowskich podczas akcji wysiedleń-

czej. Nie potrzeba było nic więcej. (…)

IV.
W myśl „prawa” mienie Żydów wywiezionych „na wschód” przypada-

ło w spadku ich mordercom. Należy pamiętać o tem, że, obok innych 

aspektów, gigantyczny mord na Żydach był też w pierwszym rzędzie 

na gigantyczną skalę zakrojonym mordem rabunkowym. 

Podczas pierwszej akcji jednak w Warszawie władze niemieckie, na-

wet one – z nadmiaru zadań niszczycielskich, z piekielnego pośpie-

chu, w jakim wszystko się odbywało – nie zdążyły jeszcze w całej pełni 

zorganizować racjonalnego rabunku ruchomości żydowskich, nazwa-

nego potem przez nich pięknym terminem Werterfassung1. Także 

„szaber”, tak wówczas po raz pierwszy nazwany rodzimy odpowied-

nik czynności przywłaszczania sobie bezpańskiego mienia, pozosta-

wał jeszcze w powijakach. Robiony był pobieżnie, powierzchownie, 

po dyletancku. Jeszcze się nie wyspecjalizowali byli i poróżnicowa-

li na rozmaite branże szabrownicy. Było jeszcze także wielu takich, 

którzy się tego zajęcia, polegającego na szperaniu i myszkowaniu po 

obcych mieszkaniach, wstydzili, jakkolwiek na dobrą sprawę, zamiast 

pozostawiać wszystko dla Niemców, raczej Żydzi – w tych warunkach 

pierwsi lepsi – powinni byli obejmować spadek po wywiezionych, tym 

bardziej że kumulowanie majątku żydowskiego w rękach Żydów da-

wało im czasem pewne oparcie w walce z zagładą i szanse ratunku. 

Był tedy szaber żydowski po Żydach rzeczą poniekąd uzasadnioną 

i po ludzku zrozumiałą. Równocześnie jednak był także rzeczą brzyd-

ką i, na początku zwłaszcza, nie każdy go się imał. 

1  Niem., właśc. Werterfassungsstelle – placówka podlegająca SS, zatrudniająca 

około 4 tysięcy pracowników, zajmująca się zbieraniem, magazynowaniem 

i segregacją mienia deportowanych do obozu śmierci w Treblince Żydów. 

Niemal wszystkich pracowników instytucji wywieziono tam również wiosną 

1943 roku. W pismach Auerbach, szczególnie tych dotyczących rzeczy, słowo 

to zyskuje ogólniejsze znaczenie procederu rabowania mienia żydowskiego.

Wiele osób poddawało się melancholii widoku osieroconych rzeczy 

i tknąć nie mogło bezpańskiego dobra, chociaż niejeden, zaskoczo-

ny przez akcję bez gotówki i zapasów żywności, odkrywał w szabrze 

niespożyte obfite źródło utrzymania. Przy tym nikt nie był pewny 

swego. Lawina toczyła się niepowstrzymanym pędem, każdy miał to 

uczucie, że jutro jego własne rzeczy stać się mogą bezpańskie i pod 

wpływem tej perspektywy szybko otrząsał się z olśnienia pokusy na 

widok cudzych majątków. 

W tych warunkach szanse rzeczy pospolitszych, by dostać się w ręce 

nowych użytkowników, stawały się znikome. I rzeczy nie mogły już 

znaleźć swojego „tikun”. 

Słowem „tikun” określa żydowska filozofia ludowa – dość głęboka 

na to, by na równi stawiać przeznaczenie istot żywych (ludzi, zwie-

rząt, płodów roślinnych) oraz wytworów pracy człowieczej – spełnie-

nie przeznaczenia wszelkich tworów boskich i ludzkich. Odzieży po 

zmarłych nie należy sprzedawać ani darowywać ludziom niewiado-

mego prowadzenia. Donaszać ją winni ich synowie i córki lub przyja-

ciele, albo też ludzie ubodzy a bogobojni i zacni, którzy przyjąć ją ze-

chcą w podarunku. W ten sposób pomnaża się „tikun” rzeczy, a także 

dopełnia się „tikun” ziemski zmarłego. Przedmiotem litości są jedne 

i drugie, gdy ich „tikun” nie może się dokonać. 

Czyż zrozumieć potrafi humanizm filozofii takiej niemiecki cham 

pławiący się w szataństwie niszczenia tworów żywych i martwych, 

bezczeszczący jedne i drugie nawet wówczas, gdy im dla chciwości 

i rabunku egzystencje przedłużał. 

Gdy tedy utraciły rzeczy właściwych baalim2, czyli w jednej osobie 

ojców, panów i gospodarzy swoich – nie było wielkiej nadziei na to, 

że obejmie je jakaś dobra wtórna ręka, dając im nowy dom, nową 

służbę, zastosowanie nowe. Jak włożone w niezmiernie pieczołowitą 

pielęgnację i wychowanie dziecka niezliczone zabiegi, starania i po-

kłady uczuć szły z ich śmiercią z woli Niemca od jednego zamachu 

na marne, tak i te zasoby cierpliwości, energii, umiejętności i produk-

tywnych, w najlepszej wierze dokonywanych wysiłków człowieczych, 

włożonych w tworzenie rzeczy, ginęły zgonem przedwczesnym, bez-

celowo i bezpotomnie, nie spełniwszy przeznaczenia swego. 

Pierwsi szabrownicy, pionierzy szabru, że tak powiem, brali z miesz-

kań tylko rzeczy o wartości pierwszorzędnej. Przede wszystkim 

pieniądze, walory, kosztowności. Tych się jednakże po domach tak 

często nie znajdowało, bo noszone w tym czasie w plecakach lub 

na ciele wędrowały za oficjalnym pozwoleniem „władz wysiedleń-

czych” (co za podejrzana łaskawość!) wraz z właścicielami swymi do 

Treblinki. 

2  Hebr. właścicieli



Nie zapomnieć o walucie i brylantach, Żydowie! Le maan haszem3 – 

jako chce Bóg – zabierzcie ze sobą swe walory! – kiwało ostrzegaw-

czo do umiejących czytać, wyłażące u dołu afisza „wysiedleńczego” 

zdradliwe diable kopytko... 

Ale Żydzi odwracali oczy i prawdy widzieć nie chcieli. 

Na spieniężenie brali szabrownicy z początku tylko towary oraz rze-

czy poszukiwane na rynku polskim, jako to męską garderobę, obu-

wie, platery, srebra itp. itd. 

Reszta – taka lub inna, zależnie od poziomu ekonomicznego sza-

brujących i  szabrowanych, a ponadto liczne przedmioty najlepszej 

jakości, niepodjęte przez pośpiech, lub brak szczęścia do ludzi – szła 

na śmietnik.

V
A otóż i on: śmietnik getta w sierpniu roku 1942. 

Jak w zamkniętych wagonach transportów, jak we wspólnych mogi-

łach Treblinki ich właściciele – młodzi i starzy, biedni i bogaci, kobie-

ty, mężczyźni i dzieci – tak splotły i zmieszały się w kupie podwórzo-

wej należące do nich przedmioty. 

Zdeprecjowane przez nadmiar, zdewaluowane przez swoją nieprzy-

datność do nowych celów, osierocone sprzęty ludzi zamożnych le-

gły w błocie i śmieciu pospołu z zapluskwionymi, nędznymi gratami 

biedaków. 

Łóżka – fotele i łóżka – stoły. Szybko rdzewiejące metalowe siatki 

łóżek nowoczesnych i przemokłe na deszczu, całe w podejrzanych 

plamach, pogarbione artretycznymi guzami obluźnionych sprężyn, 

olbrzymie materace łóżek staromodnych. Okazało się, że mieszka-

nie szerokich warstw jest to przecie wszystkim spanie. Nieprzejrza-

na mierzwa pościeli, dziecinnych becików i pierzynek, tapczanowych 

poduszek, sienników, składanych łóżek polowych – najliczniejsza ze 

wszystkiego moc urządzeń do spoczynku nocnego. Wszystko zaś 

przeważnie odarte ze zwykłego pokrycia, splugawione, ubrudzo-

ne. Niczym zdechłe koty w rowach przydrożnych bebechy – roniące 

przez dziury swe wnętrzności z włosienia i sprężyn, z kłaków i siana. 

Rzeczy solidniej zrobione i z solidniejszych materiałów trochę uporczy-

wiej bronią się przed rozkładem. Jednakowoż i im ta sama sądzona 

droga. Zwalone na potwornie, jak trup w lecie, z dnia na dzień puchną-

cą kupę, upaprane wszędzie składanymi gównami, zaparzone i gnijące 

od razu od ciepłej wilgoci i stłoczenia, cuchnące i spaskudzone, czekały 

już tylko na ogień, który położyłby kres ohydzie ich rozkładu. 

3  Jid.i hebr. – fraza ta oznacza na miłość boską, ale także: koniecznie. 

Tłumaczenie autorki może być nieco mylące, ale mówiła ona do publiczności, 

która znała wszystkie niunase tego wyrażenia.

Oto górna część toaletki z lustrem, owoc przejściowej pasji rzeźbiar-

skiej kilkunastoletniego syna jednej z rodzin, które miały tutaj swój 

dom. Z gubiącej się szufladki jej sypią się kłębki włóczki, szydełka, 

jakaś zabłąkana kanka od lewatywy. 

Nocniki i sobotnie lichtarze. Różnego kalibru, żelazne, aluminiowe, 

emaliowane patelnie i w tychże gatunkach równie licznie reprezen-

towane różnej wielkości i koloru czajniki. Jakiś niestłuczony jeszcze 

klosz na ciasta i najmłodszy przedstawiciel rodziny naczyń kuchen-

nych i stołowych (mieszkanie to także jedzenie) – czerwono-biały, 

w muchomorki malowany porcelanowy kubeczek na mleko. 

No i co gorsza, mniej przydatna bielizna i odzież – chociażby z naj-

lepszej wyszła pracowni, z chwilą wylądowania swego w tym miejscu 

podpadająca pod nazwę szmaty. 

Szmaty i szmelc, ścierwo i śmierć. 

Doskonałe skojarzenie dźwięków dla kogoś, kto by sobie trochę od 

tych widoków podchmielił. Ludzie poszli na śmierć, a ich rzeczy na 

szmelc. Albo: ludzie na szmelc i rzeczy na szmelc, a z wszystkiego, 

co się ongi nazywało życiem, pozostała tylko góra nawozu, ścierwo. 

Czego tu nie ma, mój Boże? Życie było także zabawą! Oto cała 

kolekcja gier. Z  cebrzyka do mycia naczyń sypie się talia kart. Ci-

śnięte przez okno rozsypało się pudełko z kostkami domina, w które 

wnukowie grywali z dziadkiem w chanukowe wieczory. U podnóża 

szczotki do froterowania posadzek legła pomalowana w szachow-

nicę skrzynka z figurami. Jej właściciel dostawał mata, a partner nie 

zostawił mu możności rewanżu.

Motyw liryczny: wózek dziecinny, a obok niego dnem do góry mo-

tyw sentymentalny: wryty kabłąkiem w szczelinę między przezornie 

związaną do kupy wyżymaczkę i tarkę do prania bielizny kosz po 

kwiatach, (do getta szmuglowano także kwiaty). W dziecinnej wa-

nience pętają się przewiązane spłowiała wstążka, zachowane przez 

kogoś na pamiątkę dwie puste bombonierki.

Profanacja: starodawne grube zielonkawe szkło pejseczne z cza-

sów króla Stanisława Augusta. Imitująca baryłkę z obręczami i czo-

pem, pęknięta po tylu latach dostojnej służby butla na „rodzynkowe 

wino”. Stłuczone sederowe puchary o złotych hebrajskich napisach.

I jako nie wróci dzieciństwo za sederowym stołem, tak opróżnione na 

wieki pucharki po rodzynkowym winie...

Awodim hainu [le]-paro bymicraim... Niewolnikami byli ojcowie nasi 

u faraona w Egipcie...

Dlaczego nie wolno śpiewać Hagady, dlaczego jej zawodzić nie wolno?

Wywleczone na śmietnik z ukrycia leżą na oczach mężczyzn zapla-

mione menstruacją majtki, których dziewczyna jakaś przed podróżą 

do Treblinki nie zdążyła uprać, a po przeciwnej stronie kupy niedo-

bitki lokatorów poznają cuchnący pomyjami stary sweter wdowy po 



szewcu z suteryn Fajgi Lei, kumający się za pan brat z efektownym, 

ale niestety pozbawionym jednego rękawa kubrakiem narciarskim 

posażnej ongi siostry właściciela domu panny Stelli.

Zwaliwszy się bezwstydnie miękkim tyłem do góry, z zadartymi no-

gami, niczym zaduszona po zgwałceniu panna z lepszego domu, le-

gła opodal kupy obnażona z pokrowca, obdarta z jedwabnego broka-

tu obicia – pochodząca z mieszkania adwokata Goldberga salonowa, 

stylowa kozetka.

No i fotografie. Strasznie dużo fotografii. (…)

Fotografii na śmietnikach nikt nie wystawiał na pokaz ani też żadne 

pod nimi nie figurowały napisy. Same demonstrowały to, co miały 

do powiedzenia. Były tą kropką nad „i” w fantastycznej frazesolo-

gii śmietnika po Żydach. Melodramatycznym wykrzyknikiem, najja-

skrawszym, najbardziej efektownym elementem układających się na 

własną rękę niezliczonych „martwych natur” krajobrazu wysiedlenia.

Och, te zdjęcia ślubne, rodzinne portrety. Wycieczkowe, urlopowe 

fotografie wakacyjne ze szczęśliwych czasów na tle koszmarnej 

rzeczywistości.

Wetknięta w gnój zbutwiałego kłębowiska łachmanów, umazana wa-

lającymi się wszędzie ekskrementami odnawiającej się co dzień li-

czebnie, mimo wywózki, hałastry bezdomnych dzieci, uśmiechała się 

ze szczytu podwórzowej kupy, kokieteryjnie owiązana plażową chus-

teczką główka młodej dziewczyny. Niczym na reklamie kremu Nivea 

czy Elida, prężyły się jej uda i ramiona na chwilę przed skokiem do 

wody, a tuż obok leżał na dziwo autentyczny z fotografią, ale rozdarty 

już na jakimś haku jej kostium kąpielowy. Rozpaczliwie wczepiwszy się 

w prawidło męskiego buta, podfruwywała żałośnie jednym koniusz-

kiem do góry ta sama w groszki z fotografii szyfonowa chusteczka.

(Na diabła szabrownikom pod jesień obiekty plażowe!).

Cała w rdzawych wypiekach, wstydliwa a nawykła do samotności, le-

gła z boku, dołem w ząbki haftowana, webowa halka wyprawna matki 

rodziny. Zrobiony z aksamitu, jakiego już nie ma na świecie, z daleka 

mimo smrodów wionący wonią paczuli, migocący kryształkami naf-

taliny i dżetów, tulił się w niezaradnej starczej tkliwości do kółek po-

łamanego, sportowego wózka dziecinnego czarny zabytkowy stroik 

na głowę czyjejś babki. Wywleczony wraz z nim z najtajniejszej głębi 

przedpokojowego kufra, toczył się tragikomicznym rupieciem w po-

zbawionym wieka pudle łubianym granatowo-aksamitny, sobolową 

kitą ozdobiony kołpak sobotni czyjegoś dziadka. Chronione z miłością 

i szacunkiem przez parę pokoleń od moli i toku przemijania czcigodne 

fetysze rodzinne budziły się znienacka w pełnym świetle współczesno-

ści i odarte z ochronnych futerałów z gorszą jeszcze były traktowane 

pogardą aniżeli tandetniejsze stokroć rekwizyty młodszej generacji. 

Biada było w tymże czasie starcom, którzy w porę umrzeć nie zdążyli.

Przy wspaniałym wachlarzu ze strusich piór, zza którego czyjaś 

ciotka wabiła uśmiechem lat temu pięćdziesiąt czyjegoś emancy-

powanego wujka, w pudełku ze zżółkłymi, ale błyszczącymi jesz-

cze wyszłymi z obiegu sztywnymi kołnierzykami widać datującą się 

w manierze swej z czasu przed poprzednią wojną fotografię leżącego 

brzuszkiem na futrze berbecia, którym był lat temu trzydzieści czyjś 

kuzyn. Dostojna, nadęta, pewna siebie, powiększona po spokojnej 

śmierci na własnym łożu, wygląda z nieporąbanych jeszcze na opał 

ram podobizna czyjegoś w jarmułce na głowie ojca.

...i – rzeczy dziecinne...

Jak figlarne aniołki na malowidłach renesansu, obrębiały wszelkie 

pejzaże i „martwe natury” po podwórzach niezliczone rekwizyty dzie-

cięce. Sukienczyny, trzewiczki, ciupcie, kołderki. Wiaderka z łopatka-

mi do piachu i pajacyki, majtałaski i śliniaczki, czepeczki i czapeczki...

O Boże, przypomniałam sobie właśnie jedno małe dziewczątko, któ-

re płakało u nas na podwórzu podczas blokady, bo chciało ze sobą 

zabrać w podróż swoją niebieską z pomponikiem ubogą dzierganą 

czapeczkę.

Znałam tę dziewczynkę i znałem historię tej czapeczki.

Mieszkali nad nami na poddaszu oficyny przy ul. Leszno 66. Pew-

nego razu czapeczka owa spadła przez okno i zawisła na gzymsie 

pod naszym mieszkaniem. Kilkakrotnie dziecko dzwoniło do nas, aż 

wreszcie ja, widząc jego zmartwienie, podjęłam się dosięgnąć mu 

przez okno czapeczkę przy pomocy szczotki do zamiatania.

Było to z początkiem lata. Obecnie cała rodzina z tobołkami siedziała 

na podwórzu, a matka dziewczynki rozpaczała, że nie ma w domu 

jej męża, kuśnierza. Jeszcze przed wysiedleniem zatrudniony został 

w szopie Schultza4. Nie zaopatrzył jeszcze jej oraz dzieci w wyda-

wane przez firmę zaświadczenia i teraz muszą jechać. Przyjdzie 

mąż do domu i  już nikogo nie zastanie. Policjanci żydowscy – 

było to bardzo wczesne stadium „akcji” – zachowywali się dość 

cierpliwie i bezradnie. Ale cóż, Ausweisu faktycznie nie było 

i kobieta z dziećmi musiała pójść. Wydawało się wówczas, że 

spotkał ją szczególny pech.

Za matką i starszymi dwoma braciszkami, objuczonymi w plecaki, 

lekka jak wróbelek pobiegła w podskokach dziewczynka, szczęśliwie 

chwyciwszy do rączki dumę swojej garderoby, odznalezioną w ostat-

niej chwili dzięki zwłoce ukochaną swą niebieską czapeczkę.

4 Jedna z niemieckich firm zatrudniających w swych warsztatach na terenie 

getta pracowników żydowskich i dających rzekomo Żydom oraz ich rodzinom 

z tytułu pracy prawo do życia. W rzeczywistości „szopy” te okazały się z cza-

sem tylko zbrodniczą szopką, obliczoną na moralne rozbrojenie najaktywniej-

szych elementów ludności żydowskiej i ułatwienie Niemcom tym skuteczniej-

szego, bezkarnego [?] jej wytępienia. [przypis autorki].
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Nie było już głodu i nędzy w getcie warszawskim w okresie mię-

dzy akcjami. Ci, którzy pozostali przy życiu, żywili się ze spadku po 

wywiezionych. 

Gdy nie starczyło rzeczy pierwszorzędnych, brano coraz gorsze. 

W końcu wydłubywano nawet drzwiczki od pieców, klamki od drzwi. 

Wszystko wynoszono na aryjską stronę, wszystko stało się z powro-

tem towarem. 

Gdy zaś źródła zaczęły usychać, przyszła w połowie zimy czterodnio-

wa akcja styczniowa i zasiliła żydowsko-polski szaber oraz niemiec-

ką Werterfassung mieniem nowych tysięcy łudzi wywiezionych. 

Postyczniowy szaber zrobiony już był bardzo fachowo. 

A jednak, jednak ani Werterfassung, ani szaber, ani ząb rozkładu sa-

moistnego, teraz po styczniu, tak samo jak po wrześniu, jak przez 

cały czas między akcjami, obfitości rzeczy bezpańskich zaradzić nie 

był w stanie. 

I na nowo każde podwórze zasiliło – choć uboższym nieco remanen-

tem swój śmietnik. Na nowo, czekając daremnie oka malarza, pysz-

nić się jęły z każdego kąta niebywałe „martwe natury”.

Znowu po wszystkich podwórzach wałęsały się stosami wszelkiego 

rodzaju naczynia. Miski, kubły, czajniki, patelnie, porcelana, fajans... 

Takich rzeczy jak np. wyżymaczki, maszynki do mięsa nie było już 

widać tym razem. Pierwszego zaraz dnia, ba, natychmiast po blo-

kadzie, wyprzątnięte zostały przez umiejących już wybierać szaber. 

Także i teraz jednak nie każda kategoria rzeczy miała ten sam walor 

i urok w oczach ludzi. Weźmy np. taką rzecz jak stołowe nakrycia. 

Talerze głębokie – owszem – stanowiły obiekt ceniony i poszukiwa-

ny. Inaczej rzecz się miała w odniesieniu do talerzy płaskich albo też 

mniejszych, deserowych. Nie było na nie amatorów. Stłuczone i całe, 

wyszczerbione i  nieskazitelne, porcelanowe i fajansowe – dzie-

siątkami tuzinów pętały się na każdym kroku, nadaremnie wabiąc 

amatora delikatnie malowanymi rumieńcami swoich kwiatków i mo-

tywów zdobniczych. Rdzewiejąc lub pokrywając się grynszpanem, 

brukowały ścieżki między kupami naczynia i przedwcześnie czernieć 

już poczynającego śniegu, niezliczone ilości wszelkiego kalibru i roz-

miarów łyżki i łyżeczki, widelce, deserowe nożyki, łopatki do ciast, 

widelczyki do śledzi i sardynek. Najwięcej właśnie było tego drobia-

zgu. Półtuzinowych komplecików platerowych, które weszły ongiś 

jako skromne prezenty ślubne do inwentarza młodego małżeństwa 

i może nigdy nie użyte jeszcze, młodziuteńkie, nowiuteńkie, z mięk-

kiej różowo-jedwabnej podściółki futerałów wytrząśnięte zostały 

prosto w błoto. Nie zaznawszy użycia, przechodziły od razu w stan 

szmelcu. 

R AC H E L A AU E RBAC H

LACRIMAE RERUM

1949

 



Nie było najmniejszej nadziei, by ktokolwiek raczył się schylić 

i unieść, przywrócić obiegowi życiowemu taki półtuzinek platerowy. 

By ktoś raczył ubrudzić sobie w tym celu swoje ręce. 

Na nowo wyrzucone przez obce ręce, przez nikogo niepodjęte, 

nieprzygarnięte, niemające nawet na sprzedaż szans żadnych, wa-

lały się w plugawych kupach, tarzały się pojedynczo w błocie rze-

czy, będące w sile swych funkcyj, zdatne do służenia człowiekowi. 

Niespełnione przeznaczenie wytworów pracy i energii ludzkiej, na 

równi z niewyżytymi egzystencjami ludzi, na nowo głosiły swój pro-

test, swój lament niedokończonych losów. Tragicznym milczeniem 

swoim wolały o pomstę za gwałt i mord, za bezcelowe zniszczenie 

i poniewierkę. 

* * *

Po stojących otworem, pozbawionych już drzwi i okien mieszkaniach, 

z powyrywanymi armaturami pieców i kuchen – dominowało pierze. 

Tradycyjne, słynne z wszelkich pogromów pierze betów żydowskich, 

tym razem wypuszczone bywało z pierzyn przez ręce żydowskie. I w 

tej dziedzinie żydowsko-polski szaber ubiegał często czynności Wer-

terfassung. Nie mogąc taszczyć ze sobą poduszek i pierzyn, ni wyno-

sić ich na stronę aryjską, wysypywali szabrownicy pierze i zabierali 

na sprzedaż – wsypy. 

Najcharakterystyczniejszym motywem wnętrza żydowskiego po dru-

giej akcji były kupy pierza. 

Najcharakterystyczniejszym ornamentem krajobrazu getta przez 

cały okres akcji było fruwające pierze. Żałobny śnieg, biały kolor ża-

łoby ludów Wschodu... 

Po szabrownikach przychodziła ponownie do żydowskich mieszkań 

Werterfassung. Po składach, po magazynach „wartości” pożydow-

skich tłoczyło się pierze i puch w tysiącach worków.

Specjalne drużyny pierzarek przy placówce Werterfassung zajmowa-

ły się obrządzaniem, zbieraniem, pakowaniem pierza. Młode panien-

ki na wydaniu, dla których normalnie matki w tej fazie gromadziłyby 

w nieskończenie cierpliwej zapobiegliwości pierze, powierzając je 

pod wagę do zdarcia, dokupując puchu, kombinując na wszelkie spo-

soby rozkoszną i dostatnią tradycyjną pościel na wyprawę – obecnie 

zajmowały się rozbiórką pierzyn całego żydostwa. Eleganckie damy, 

szczęśliwe ze swej przynależności do najsolidniejszej w getcie pla-

cówki, wracały z pracy niczym nędze piórodrajki po miasteczkach. 

Z kędzierzawymi włosami, najeżonymi cudaczną siwizną przywarte-

go do nich puchu... (…)

* * *

Jako się rzekło: „Tragedia i poniewierka rzeczy dorównywają trage-

dii o poniewierce ludzi i była zarazem tragedii tej wiernym obrazem 

i metaforą”... 

Tak było po każdej akcji, a gdy już wszystkie akcje się skończyły, gdy 

w ogniu ostatecznie spłonęli tym razem ludzie, wraz ze swoim dobyt-

kiem, martwe rzeczy były na koniec tym, czego szczątki przetrwały 

na obraz i krzyk, na lament po zamordowanych. 

Już nie ma rzeczy drobnych i miękkich. Nie ma rzeczy osobistych. 

Nie ma pierza, które by śniegiem polatywało nad zastygłym w żało-

bie krajobrazem getta. 

Zostały tylko pomniki monumentalne. Szkielety spalonych domów 

– niby upiory, niedające się przepędzić żadnym egzorcyzmom. Ster-

czące niemo przed oczyma ludzi przejeżdżających tramwajem wokół 

murów miasta, spalonego wraz z mieszkańcami. 

Te mury, te kikuty domów, przebitych aż do fundamentu! Te ściany, 

nagie nawet wewnątrz, bo tynk na nich z żaru odleciał; z językami 

kopciu tylko, pozostałymi po językach ognia, jako jedynym malowi-

dłem! Zaiste, dziwne w widoku, niczym las kaktusów na pustkowiach 

dalekich kontynentów, a smutne, a groźne, a ponure, niczym zwidy 

skalne, niczym kamienne poczwary wymarłej planety – te gruzy do-

mów – krzyczą, gdy milczą”. (…)

Warszawa „aryjska strona”

 
zima 1943/1944

Oba teksty stanowią wersje tekstu napisanego przez autorkę w cza-

sie, gdy „na aryjskich” papierach – jako Aniela Dobrucka – ukrywała 

się w Warszawie, na ulicy Smolnej 24, u niejakiej Otylii Krauze, pisząc 

potajemnie nocą i nad ranem. Teksty te kilkakrotnie autorka przera-

biała i zmieniała. W wersji tu prezentowanej ukazały się w piśmie 

„Przełom” w 1946 i 1949 roku. Poprawiono niektóre błędy druku. 
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NOTATKI Z POKOJU, W KTÓRYM RODZI 
SIĘ OPOWIEŚĆ

Spoglądając przez okno na ośnieżone ulice Krakowa, u progu piąte-

go tygodnia prób, próbuję usłyszeć, co właściwie domaga się opo-

wiedzenia – skąd wziął się ten spektakl i do kogo jest adresowany. 

Wczoraj moi dziadkowie dali znać, że nie będą mogli przyjechać na 

premierę do Polski. Choć chcieliby zobaczyć moją pracę, przysięgli 

sobie, że nigdy więcej nie położą się spać w tym kraju, że nie posta-

wią tu już nigdy stopy – poza przyjazdem na zorganizowaną wyciecz-

kę do obozu w Auschwitz.

W dniu, w którym usłyszałam odmowę, babcia wysyła mi fotogra-

fię pejzażu namalowanego przez mojego pradziadka. Widać na nim 

rzekę płynącą przy młynie, młyńskie koło mielące masę do wyrobu 

cegieł, dzieci wiszące na tym kole nad lodowatą wodą, jej zamarznię-

tą taflę, po której ślizgało się na samodzielnie ostrzonych łyżwach. 

Do każdego szczegółu babcia dopisuje słowa: „nie wiem”. Ja też nie 

wiem – i właśnie dlatego nie przestaję pytać.

Następnego dnia przysyła mi tekst napisany piętnaście, a może dwa-

dzieścia lat temu. Od razu rozpoznaję tytuł, bo kiedyś wykradłam go 

już z jej szuflady: Przez garnek podziurawiony od spodu. Opowiada 

w nim o powrocie do wioski, w której dorastał jej ojciec. Droga, niskie 

domy... Ma dziwne wrażenie, że nic się nie zmieniło, a jednocześnie 

wszystko zniknęło. W lekko zaniedbanym ogrodzie „spotykają się” 

cztery pokolenia kobiet. Moja babcia mówi o wojnie, o nazistach… 

Z jej ust padają nazwiska, których nikt już nie wypowiada. Gęsiar-

ka w podeszłym wieku udaje, że nic nie wie. Nastolatka cichym gło-

sem dorzuca: „nauczyciel historii nigdy nam o tych wydarzeniach 

nie mówił”. Wtedy stara wieśniaczka pyta babcię, czy ma we Francji 

ogród, i wręcza jej przezroczystą torbę pełną ziemi: „to ziemia twoich 

przodków”, niech wyrośnie z niej jeszcze kiedyś drzewo. Dobrze, że 

okoliczna rzeka nie zmieniła swojego biegu i gdy tylko kobieta od-

wróciła wzrok, można było od razu się tej ziemi pozbyć.

Babcia, odmawiając powrotu do Polski, przekazuje mi jednocześnie 

te zapiski. Jakby z bezpiecznej odległości kładła przede mną to, cze-

go nie potrafi osobiście zwrócić tej ziemi. Nie wiem, czy to tylko przy-

padek. Ale mam wrażenie, że przeszłość nie daje o sobie zapomnieć.

Choć urodziłam się po wojnie, noszę w sobie tamtą historię. I dlatego 

z poruszeniem patrzę na życie, z którego można było brać garściami, 

zanim nastająca katastrofa odebrała tę możliwość.

Czasem czuję się niezdolna zbudować cokolwiek. Jakby rozlany 

w ciele lęk skazywał mnie na budowanie na piasku. Paraliżuje mnie 

obawa, że wszystko może zostać nam kiedyś odebrane, a gdy już 

nauczymy się do niczego nie przywiązywać, przyjdzie niezdolność, 

by gdziekolwiek poczuć się naprawdę jak „u siebie”. Choć zabrakło 

spoiwa – tego wyrażonego słowami i rodzinnymi opowieściami – coś 

zostało mi przekazane poprzez ciało. Jakbym była zmuszona uciele-

śniać pamięć, której nie odda żaden pomnik.

Skoro solidny dom trzeba zacząć od położenia pierwszej cegły, 

a teatr od stworzenia „własnej przestrzeni” (fr. „u siebie”), to kiedy 

wyobrażałam sobie miejsce, w którym wydarza się akcja spektaklu, 

pomyślałam o pokoju: o łóżku i marzeniach, które się w nim rodzą. 

Chciałam zwielokrotnić ten pokój, żeby nie spać w nim sama. Zaczę-

łam więc szukać miejsca, które już nieraz odmieniało swą skórę na 

przestrzeni epok.

Choć nie mam biograficznych związków z Łodzią, znajdujący się tam 

Grand Hotel stał się dla mnie inspiracją dla przestrzeni spektaklu. 

To w nim znajduje się wspomniany pokój. Zarekwirowany podczas 

okupacji i odwiedzany przez nazistowskich dygnitarzy, przed woj-

ną hotel uosabiał ostentacyjny mieszczański luksus. Po wojnie stał 

się kabaretem, miejscem niejednoznacznych przyjemności, fasadą 

sczerniałą od sadzy i moralnych półcieni. Później w jego murach za-



gościło kino. Od obrazów Davida Lyncha po Zimną wojnę, każdy film 

nadawał mu nową tożsamość. Był świadkiem zmieniających się re-

żimów, przesiąkł opowieściami i spojrzeniami. Przetrwał wszystkich, 

którzy przekroczyli jego progi, a jego kaloryfery niejedno słyszały. 

Wciąż poddawał się kolejnym przeobrażeniom. Fascynuje mnie róż-

norodność jego przeszłych ról i historii – to miejsce zawsze w pół-po-

zie, chwiejne, zmienne, gotowe przyjąć nawet najbardziej sprzeczne 

opowieści, nie zamykając się na żadną z nich.

W spektaklu hotel nigdy nie zostaje wskazany z nazwy. Pozostaje 

w tle jak palimpsest. Decyduję się wtopić go w szerszą refleksję 

o współczesnych polskich ustawach pamięciowych: ustawach, które 

w imię martyrologii afirmują narodową niewinność.

W momencie, gdy postanawiam, że jednym z punktów zaczepienia 

spektaklu będzie zadanie pytań o narracje narodowe – tego, jak two-

rzy się bohaterów, jak przypisuje im się znaczenia i jak te wyolbrzy-

mione figury rzucają długi cień na nasze dzisiejsze wybory – moja 

babcia, w wieku 83 lat, po raz pierwszy dziękuje „Sprawiedliwym 

wśród Narodów Świata”, którzy ukrywali ją w Bretanii, gdy miała za-

ledwie dwa lata. Potrzebowała na to dziesięcioleci. Jakby musiała 

najpierw oswoić fakt, że jej życie naprawdę było zagrożone.

Ona dziękuje Sprawiedliwym. A we mnie rodzą się pytania. Jak moż-

na uhonorować czyjeś życie, nie zamrażając go w posąg? W którym 

momencie życie traci własny głos i staje się cudzą narracją? Kiedy 

ciało staje się powierzchnią projekcji? Jak pojedynczy gest staje się 

figurą, figura symbolem, a symbol normą? I odwrotnie – co dzieje 

się wtedy, gdy życie dla nas niewygodne, zostaje przykryte tym, co 

chcielibyśmy, by wyrażało?

W teatralnej fikcji państwo ogłasza konkurs: Grand Hotel w Łodzi ma 

zostać przemieniony w „Narodowe Miejsce Pamięci Oporu i Niesienia 

Pomocy” a jeden z pokoi ma zostać poświęcony domniemanej pra-

cownicy, działaczce ruchu oporu. Pokój staje się przestrzenią muze-

alną, elementem narodowej narracji, oficjalną ekspozycją o zapachu 

turystycznego szlaku. Pamięć, wraz ze wszystkimi jej wymuszonymi 

interpretacjami, staje się w spektaklu kolejnym tabu, z którym trzeba 

nauczyć się tańczyć. Wnika w pokój i ciągle go przearanżowuje, tak jak 

podpis pod muzealnym eksponatem potrafi odmienić odbiór dzieła.

Równocześnie, w tym samym pokoju, zostaje znaleziona martwa 

reżyserka. Rozpoczyna się śledztwo. Otaczające ciało przedmioty, 

tworzą scenę wymagającą interpretacji. Dochodzenie ujawnia, że 

pracowała nad filmami zakazanymi przez prawo – obrazami narusza-

jącymi ustalony porządek moralny. Dlatego postanawia się te ślady 

pozostawić w ciszy, nie włączać ich w oficjalny zapis.

Dwie opowieści nakładają się na siebie. Pierwsza – śledztwo, któ-

re próbuje zatrzeć śmierć. Druga – narracja narodowa, która stara 

się narzucić sens. Nie interesuje mnie ani zbrodnia, ani bohater-

stwo, lecz moment, w którym życie zostaje unieruchomione przez 

cudze interpretacje. Nieważne, czy będzie wzniesione na piedestał, 

czy sprowadzone do historii winowajczyni, zamienia się w przed-

miot: pamięci, dyskursu, oburzenia. Obiekt, w którego lustrzanej po-

wierzchni każdy odczytuje własną narrację

Spektakl spaja motyw powracających przedmiotów, które pojawiają 

się przy każdej zmianie tożsamości pokoju. Przedmiot porzucony na 

ziemi obozu koncentracyjnego, rodzinny dar, znalezisko z pchlego 

targu czy muzealny eksponat unieruchomiony za witryną – każdy 

niesie inne znaczenie. Gdy odchodzą ostatni świadkowie II wojny 

światowej, rodzi się pytanie: czy przedmioty przejmą po nich rolę, 

staną się nowymi świadkami? Czy rzecz może być wiarygodnym 

świadkiem? Czy może wyrazić ból?

Heiner Müller pisał, że „teatr musi pozostać formą tłumaczenia, 

przekładu na inną czasowość, inną przestrzeń. Na scenie Historia 

istnieje jedynie jako współobecność przeszłości, teraźniejszości 

i przyszłości – tylko wtedy można ją objąć wzrokiem”. Może więc mój 

spektakl nie jest rekonstrukcją, ale przekładem? To pytanie jest tym 

bardziej zasadne, że sama nie mówię po polsku i powstanie spek-

taklu w dużej mierze zależało od roli tłumaczy. Nie chodzi o wierne 

odtworzenie przeszłości, lecz o uznanie teraźniejszości za miejsce, 

w którym powstaje nowe.

Może ten spektakl nie opowiada ani o pokoju, ani o hotelu, ani 

o członkini ruchu oporu. Może opowiada o przesuwającym się środ-

ku ciężkości. Na przeładowanej tratwie decyduje się, kto zostaje 

w centrum, a kto zsuwa się w wodę. W pokoju wybiera się, co zostaje 

pokazane, a co ukryte. W narodzie – która figura ma górować na ho-

ryzoncie. Środek przesuwa się, zanim zdążymy to zauważyć.

Nie znam języka ziemi, na której stoję. Nie urodziłam się tu. A jednak 

próbuję zamieszkać w tym pokoju. W mieście przesyconym znakami 

pamięci, gdzie każda ulica zdaje się wymuszać własną narrację, za-

stanawiam się: co chcę powiedzieć? Co jest najpilniejsze, dla mnie, 

albo tego kraju? Kraju, który mógłby być mój, bo stąd pochodzą 

moi przodkowie, a którego progu ci sami przodkowie każą mi nie 

przekraczać?

Może mówię także przez mój własny, podziurawiony od spodu gar-

nek. Na ziemi, której nie mogę ani mieć, ani w pełni zamieszkać, pró-

buję po prostu utrzymać balans.
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