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1.

Historia to nie tylko wydarzenia z obszaru polityki. Nie da się 

także sprowadzić jej do pojedynczych wydarzeń nanizanych 

na przyczynowo-skutkowy sznurek. Na przeszłość składa 

się nie tylko ta najbardziej widoczna i najczęściej opisywa-

na „piana zdarzeń”, ale także cała sfera trudno uchwytnych 

przesądzeń, przekonań, obrazów i fantazmatów. Czyli to, co 

historiografia (spod znaku Nouvelle Historie) i antropologia 

kultury (po lekcji Mitologii Rolanda Barthes’a) zwykła nazywać 

mitologią zbiorową. To właśnie ona tworzy przestrzeń „długie-

go trwania”, realny substrat, na którym dopiero nadbudowuje 

się polityczny żywioł.

Gdyby na historię Polski ostatnich dwustu lat (z małym ha-

kiem — niech III rozbiór Polski będzie cezurą dla tych uwag) 

spojrzeć z punktu widzenia historii mentalności, gdyby histo-

rię Polaków ująć od strony psychologii zbiorowej, to w tym 

panoramicznym obrazie łatwo byłoby odnaleźć pewien stały 

komponent: figurę śmierci, topos śmierci. Historia Polski tych 

dwóch stuleci jest osobliwie n a z n a c z o n a śmiercią. 

W pierwszym rzędzie: realną śmiercią realnych ludzi zalegają-

cych realne cmentarze. Ale nad tymi realnymi trupami nadbu-

dowana została przez lata solidna konstrukcja ideologiczno-

-symboliczna. 

Nie ma bodaj wątpliwości, że czarna nić żałobna przenika 

głęboko tkankę polskiego życia. I to na wielu polach. Od specy-

ficznego modelu polskiego katolicyzmu (z silnie eksponowanym 

wątkiem Chrystusa ukrzyżowanego), przez zachowania mające 

miejsce w przestrzeni publicznej (pogrzeby wielkich artystów 

i polityków, które stają się patriotycznymi spektaklami), po 

dzieła sztuki (teatr wypełniony duchami zmarłych, ale i wielkie 

dokonania filmowe idące po jego śladach). Śmierć może i jest 

mistrzem z Niemiec, ale — jak się okazuje — w Polsce też od-

najduje się całkiem nieźle. To od dwóch stuleci niezbywalny ele-

ment naszego wyposażenia symbolicznego, ideowy fundament 

polskiej wyobraźni zbiorowej. Śmierć, czyli czarny sztandar, 

pod którym — niczym pod rozłożystym parasolem — możemy 

schronić się wszyscy. Bo też w istocie śmierć — przeżywana, 

przedstawiana, odgrywana — zajmuje główne miejsce w pol-

skiej mitologii dwóch ostatnich stuleci. Przy czym mitologia, 

tak jak ją tu rozumiem, nie oznacza po prostu fikcji, nieprawdy 

czy zmyślenia. Mimo że utkana z wierzeń i wyobrażeń, wiedzie 

żywot najzupełniej realny. Choć empirycznie nieobserwowalna, 

sprawuje realną władzę nad myśleniem i zachowaniem tych, 

którzy w nią wierzą.
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Konrad jest synonimem niepodległości jednostki, siły 
istnienia, jednocześnie ograniczoności i skończoności 
człowieka. Nie powoduje nim jednak resentyment, 
a odwaga uczynienia widzialnym egzystencjalnego 
dramatu. Na tym polega polityczność Konrada: nie 
zadowala się fenomenologiczną, fragmentaryczną 
analizą rzeczywistości, ale chce widzieć ją na wskroś, 
pionowo, przerażająco, szczerze. W doskonałej 
proporcji potęg szaleństwa i intelektu, uosabia jakiś etos 
człowieka, aktora (?). Przede wszystkim jednak duchową 
wolność, sens drogi, niemożliwą do zmaterializowania 
substancjonalność duszy. Język poezji, którym jedynie 
potrafi wysunąć skargę Bogu. Konrad mówi nam dzisiaj, 
że do opisu świata potrzebujemy zwrotu w języku. 
Rewolucja feministyczna (także ruch metoo) przestawiła 
paradygmaty, punkty odniesienia, odwróciła dualizmy. 
Nie pozbyliśmy się jednak deklaratywności języka. 
Języka antagonizmu, który ciągle częściej wprowadza 
podziały, buduje granice. Być może potrzebujemy 
właśnie kategorii poetyckich – i to w tajemniczości 
potrzebujemy szukać języka. Także w formułowaniu 
postaw etycznych, poetyki nie pozwalającej na 
zawłaszczenia i podziały. Konrad dzięki poezji przesuwa 
granice i ustanawia nowe pole gry. Ten język, nie jest 
drogą na miękko, w oddaleniu, w rozmyciu; w nim 
można zwyczajnie więcej.
W Wyzwoleniu, którego interpretację chcemy 
zaproponować, Konrad postawiony jest w świecie, 
którego społeczność domaga się jego figury, i jego ofiary. 
Ciała i krwi, które monetyzuje na postromantyczne 
fantazmaty. Na narracje, pomagające podtrzymać 
władzę, porządek i sens. Konrad staje się jeszcze bardziej 
samotny, bezradnie świadomy dokonywanych na jego 
ciele brutalnych manipulacji. Jego kondycję próbujemy 
dziś rozlać na świadków i uczestników wydarzenia. 
Próbujemy przyjrzeć się, jaki Konrad mógłby wyłonić się 
z... potencjalnego zamachu na Stary Teatr. Czy jest w tym 
szansa jeszcze na jakąś inną opowieść. 

Łukasz Stawarczyk 
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2.

W nocie autorskiej do II części Dziadów Mickiewicz czuł się 

w obowiązku wytłumaczyć, dlaczego nadaje swojemu drama-

towi tak osobliwy tytuł: „DZIADY. Jest to nazwisko uroczystości 

obchodzonej dotąd między pospólstwem w wielu powiatach 

Litwy, Prus i Kurlandii, na pamiątkę dziadów, czyli w ogólności 

zmarłych przodków”. I dodawał, że ponieważ duchowieństwo 

usiłowało wykorzenić ten zwyczaj, „pospólstwo więc święci 

Dziady tajemnie w kaplicach lub pustych domach niedaleko 

cmentarza”. Mickiewicz dobrze to przeczuł: „duch polskości” 

mieszka na cmentarzu, albo w jego pobliżu. Rozpoznał w swoim 

arcydramacie potrzeby narodowej wspólnoty i nadał im teatralny 

wymiar. Umeblował na długi czas polską świadomość (i podświa-

domość), skodyfikował reguły narodowej i patriotycznej gry. 

Czy o tym wiemy, czy nie, czy tego chcemy, czy nie, czy nam 

się to podoba, czy nie – wszyscyśmy z Dziadów i z dziadów. 

Z teatru i z obrzędu. Stamtąd wywodzi się nasz nowoczesny 

mit założycielski. Przy czym nie dziwi może, że pozbawiona 

państwowości Polska XIX-wieczna (z przedłużeniem do roku 

1918) znalazła tak silne zakorzenienie w romantycznym dra-

macie i w listopadowym święcie zmarłych. Że komunia żywych 

i umarłych stała się narodowym rytuałem, że mowa zwłok 

przemawiała do Polaków w sposób szczególny. Zadziwiające 

jest raczej to, że odzyskanie niepodległości, dwie wojny świa-

towe, ideologia komunistyczna i — jak zobaczymy — dogma-

tyka kapitalistyczna w niewielkim stopniu ów mit nadwerężyły. 

Dalej dobrze odnajdujemy się w teatralnym geście obcowania 

ze zmarłymi i w świątecznym obrządku zaduszkowym. Prze-

szłość usiana trupami i duchami to nie jest dla nas obcy kraj. 

Przeciwnie, to właśnie tu czujemy się jak najbardziej u siebie.

[…]

Myśl zbiorowa definiuje hierarchię świąteczną na własny 

obraz i podobieństwo, często pomija oficjalną religijną do-

gmatykę. Obserwując pospolite listopadowe (po)ruszenie Po-

laków, można by obstawać przy tezie, że to właśnie w te dwa 

listopadowe dni obejmujące dzień Wszystkich Świętych i Dzień 

Zaduszny obchodzimy nasze najważniejsze katolickie święta. 

I podobnie jak w Dziadach, tak i tu poprzez powierzchniową 

warstwę chrześcijańską przeziera pogański substrat. Celnie 

pisał o tym Andrzej Stasiuk po wizycie w monumentalnym 

sanktuarium („Sagrada Familia Wschodu, Tadż Mahal mojej 

ojczyzny”) w Licheniu: „Żaden Bóg nigdy tu nie był potrzebny, 

tylko dziesiątki, setki świętych unoszących się w powietrzu jak 

duchy, plus ich bogini. Kości pod ziemią, duchy w powietrzu”.

Gdyby spojrzeć na to polskie nieustające przeżywanie, wspo-

minanie, re-kreowanie śmierci w życiu i w sztuce, to może nie 

od rzeczy byłaby sugestia, że zamiast orła grób albo trumna po-

winna widnieć w polskim godle... Tak czy inaczej, w perspekty-

wie mitologicznej (zarysowanej tu z konieczności grubą kreską) 

Polska okazuje się rozległą nekropolią, permanentna żałoba 

sposobem na życie, a nasza historia mentalna zamienia się tym 

samym w nekrografię.

[…]

3.

[…] Powiada się czasem, że polską myślą polityczną rządzą 

wciąż dwie trumny: Dmowskiego i Piłsudskiego. Trudno po-

wiedzieć, czy to zdanie w pełni przekłada się na aktualną rze-

czywistość. Tak czy inaczej, dużo prawdziwsze wydaje mi się 

przekonanie, że polską mitologią zbiorową i wyobraźnią sym-

boliczną rządzą dwie inne trumny: Sienkiewicza i Gombrowicza. 

Te dwa nazwiska to czytelne emblematy dwóch antagonistycz-

nych postaw. Albo krzepimy serca, albo nicujemy zabobony. 

Albo utwierdzamy Polaka w Polaku, albo wyprowadzamy Po-

laka z Polaka. Albo utrwalamy rodzimy grajdoł, albo jesteśmy 

piewcami europejskiej nowoczesności. Albo wieczna trauma 

i zdziecinnienie, albo trzeźwość i intelektualna dojrzałość. Te 

trumny niosą z sobą całkiem odmienny depozyt wartości.

Ale sprawa wcale nie wydaje mi się tak prosta. Ten sztywny 

podział dobrze wygląda tylko na papierze. Z pewnością dobrze 

zarysowuje ogólny kierunek sporu, ale wyostrza też kanty obu 

stanowisk i nie pozwala na wychwycenie w nich pewnych sub-

telności. Jak wyjść z tego potrzasku? Ciekawa i solidnie dają-

ca w tym kontekście do myślenia jest wypowiedź Marii Janion, 

przez lata zwolenniczki tezy o niegasnącej sile paradygmatu 

romantycznego w polskiej historii powojennej. Komentując tezę 

Ortegi y Gasseta o wadze przeszłości dla budowania jednostko-

wej i narodowej tożsamości, powiada ona w pewnym momen-

cie dobitnie: „Kultura musi iść ze swoimi zmarłymi, my musimy 

iść ze swoimi zmarłymi, i to jest zupełnie podstawowa dla nas 

świadomość, że oni są z nami. [...] Niejednokrotnie zwracałam 

na to uwagę, że kultura polska jest kulturą żałoby, odnawianej 

uroczyście raz do roku, i tutaj rację miał Mickiewicz, kiedy pisał 

we francuskiej przedmowie do Dziadów, że łączność między 

widzialnym a niewidzialnym światem, żyjącymi a tymi, którzy 

umarli jest istotnym rysem kultury polskiej, a w prelekcjach 

paryskich omawiał tę cechę jako znamienną w ogóle dla kul-

tury słowiańskiej. Wiele lat później doda Janion jeszcze to zna-
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„Idę z daleka, nie wiem, z raju czyli z piekła”
 Konrad zbudzony z głębokiego snu. Poszukujący 

żywych, całkowitych ludzi. Jest wszędzie i nigdzie. 
Próchno, które im wyżej się wznosi, tym więcej 

się domaga, żąda surowego rozliczenia z każdego 
słowa, każdej myśli. 

 Żywy Konrad, żywy w innych warunkach. Szereg 
gestów, postaw, które trudno uchwycić w całość. 

Jakby domagał się naszego współudziału w swojej 
wędrówce, pragnieniu przemiany.

konrad – próchno
konrad – gustaw
konrad – ślepiec

konrad – myśl splątana
konrad – tchórz

konrad – aktor
konrad – myśl co rwie się i mąci

konrad – maska
konrad – przeżycie, czyje przeżycie?

Konrad – Człowiek rzeczywisty, czyli myślący 
i czujący, powinien przywrócić młodemu pokoleniu 

wiarę w jego dodatniość. Namawiać je, by szukało 
prawdy i nie przeistaczało świata tak, by mu się 

w nim dogodniej śniło…

Grzegorz Mielczarek 
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mienne: „Do Europy tak — ale z naszymi umarłymi” i frazę tę 

umieści nawet w tytule swojej książki.

Wypowiedzi znakomitej interpretatorki dzieł polskiego ro-

mantyzmu doskonale uwydatniają istotę problemu. Bo o czym 

tu naprawdę mowa? Z pewnością nie mamy tu do czynienia 

z prostym powieleniem martyrologicznej kliszy romantycz-

nego pochodzenia. Janion już z początkiem transformacji, na 

początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, odtrąbiła 

zmierzch paradygmatu romantycznego w polskiej mentalno-

ści. Pisała i mówiła też kilkakrotnie o negatywnym wpływie 

(szczególnie na wrażliwość młodych ludzi) romantycznego 

kultu ofiar i rozpamiętywania śmierci. Krytykując historyczne 

rekonstrukcje, odgrywane na ulicach stolicy sceny z Powstania 

Warszawskiego, w których spotykają się „zdziecinniali kom-

batanci i zmilitaryzowane dzieci”, przekonywała o realnym 

syndromie zarażenia śmiercią. Trudno byłoby więc posądzać 

ją o naiwne i niewolnicze uleganie romantycznej retoryce, 

a cytowane zdania uznać za akces do obozu narodowego albo 

jakąś ponowoczesną idolatrię śmierci. Stanowisko Janion jest 

godne uwagi z zasadniczego powodu: pokazuje ono dobitnie, 

że współczesna pamięć o zmarłych, silne dowartościowanie 

obecności śmierci w polskiej wyobraźni, choć bez wątpienia 

ma romantyczne korzenie, nie jest — a na pewno nie musi być 

— prostą i regresywną powtórką z historii. Rozwijając krótko 

tę sugestię: wydaje mi się, że można dziś myśleć o polskich 

„dziadach” i ich duchowym i kulturotwórczym wymiarze, nie 

popadając w skrajności, inaczej mówiąc: można wyjść poza 

zarysowaną wcześniej, rzekomo zniewalającą intelektualnie 

alternatywę. Bo może nie tyle sama śmierć jest tu problemem, 

ale sposób jej pojmowania. A zatem na koniec: jedno „przeciw” 

i jedno „za” wobec polskiego theatrum śmierci.

„Przeciw”: w moim przekonaniu nie sposób dopatrzeć 

się pozytywów w używaniu, nadużywaniu i zawłaszczaniu 

śmierci do martyrologiczno-narodowych (a w gruncie rzeczy 

pseudopatriotycznych) spektakli i podobnej retoryki. Takie jej 

rozumienie zatrzaskuje polskie myślenie w prowincjonalnym 

geście bezmyślnej repetycji tego, co swoje, dlatego że swoje. 

Prowadzi także do groteskowej dumy z powodu tego wątpli-

wego wyróżnienia. Tak rozumiana śmierć staje się plemiennym 

totemem, utrzymuje zbiorowość w stanie permanentnej fiksacji 

na punkcie cierpienia własnego. Postawa taka okazuje się me-

lancholijną (we Freudowskim rozumieniu) odmową zakończenia 

żałoby i kulminuje w dyspozycji, którą można by nazwać men-

talną nekrofilią

„Za”: pamięć o śmierci, a dokładniej — pamięć o naszych 

zmarłych, o „naszych drogich zakopanych” (o wszystkich zmar-

łych, także i tych ideologicznie „niewygodnych”) jest czytelnym 

gestem zakotwiczenia współczesnej zbiorowości w starszych 

warstwach kultury i w tym sensie jest gestem wzbogacającym. 

Jest może najpierw próbą odrzucenia bezmyślnego i jałowego 

nowoczesnego dekretu ideologicznego o prymacie przyszłości, 

postawy doprowadzonej dzisiaj czasem do postaci grotesko-

wej. Przekonanie o wspólnocie z umarłymi jest — bez dwóch 

zdań — przekonaniem metafizycznym, jest wiarą obywającą 

się bez dowodu. Może stać się źródłem prywatnej obrzędo-

wości. Ale co ciekawe, obrzęd dziadów, obrzęd przyzywania 

dusz zmarłych przeniesiony na poziom sztuki, realizujący się 

w wielkiej teatralnej (czy filmowej) fikcji, przestaje być folk-

lorystyczną ramotą; bywa, że staje się przeżyciem wstrząsa-

jącym duchowo. Dowodów realności takiego metafizycznego 

przeniknięcia aż nadto.

(fragmenty)

Tekst opublikowany w języku angielskim w książce towarzyszącej wystawie 

w Pawilonie Polskim na 14. Międzynarodowej Wystawie Architektury w Wenecji  

Impossible Objects, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2014, 

CC BY-SA 3.0 
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Konrad – ten przybysz 
z krainy wypełnionej grzmotem 

błyskawic, spływającej krwią, 
rozbrzmiewającej głosami 
zawodzącymi o niechybnej 

zemście cały czas niesie 
w sobie potężny – według 

mnie –  potencjał opowieści 
o Polsce i Polakach. Konrad 

Wyspiańskiego to Polak 
szczególny, Polak w superpozycji, 

testujący wszystkie możliwe 
oblicza polskości niemal 

jednocześnie, jakby sprawdzał 
ich współbrzmienia, twórcze 

asocjacje, ponieważ ten 
dziwaczny Polak uważa, że 

pełnia opowieści o fenomenie 
Polskości jest możliwa jedynie 

poprzez sztukę, że bycie Polakiem 
ma w sobie coś z artyzmu. 

Czasami trudno Go oskubać 
z romantycznych narośli, przebić 

się przez patos i ornamenty, 
ale pełna pasji i intelektualnie 

wyzywająca odwaga w tropieniu 
polskiego resentymentu, 

demaskowania trywialności jest 
dla mnie nie tylko aktorsko, ale 

i po ludzku po prostu bardzo 
pociągająca… i trochę szkoda, że 

to tylko 20 minut…

Radosław Krzyżowski 



Każdy teatr ma swoje relikwie. Podobno w Comedie Francaise 

do dziś pokazują fotel Moliera, na którym nikt później nie od-

ważył się usiąść. W Starym Teatrze po Konradzie Swinarskim 

zostało okno. Od (…) lat żyje ono własnym życiem, a jego 

sceniczna biografia stanowi dobry pretekst do opowieści 

o dziedzictwie Swinarskiego, przemianach, jakie nastąpiły 
od tamtego czasu w rozumieniu zadań i natury teatru – jego 

związków ze współczesnością. 

[…] Teatru, który tworzył Swinarski, już nie ma. Choć są 

jeszcze aktorzy, z którymi pracował, budynek, w którym zre-

alizował swoje najgłośniejsze spektakle i trwa nadal legenda, 

z jaką każde kolejne przedstawienie na Dużej Scenie musi zo-

stać skonfrontowane. 

Traf chciał, że rangę jednego z punktów odniesienia, wyzna-

czających spektaklom pozycję wobec dorobku Swinarskiego, 

zyskało właśnie okno Starego Teatru, wykorzystane najpierw 

w Dziadach. To przedmiot, który „pamięta”, świadek i strażnik 

tradycji, wedle której „miejsce stwarza teatr, nazywa relacje 

między widzem a aktorem”. 

Okno, z którego w lutową noc 1973 roku wyskoczył po raz 

pierwszy Rollison, wychodzi na plac Szczepański. Tuż pod 

nim znajduje się secesyjny balkon wyodrębniający z elewacji 

jeszcze dwa inne, bliźniacze okna. Wyjątkowy status „okna 

Swinarskiego” staje się jednak oczywisty, nawet dla postron-

nego obserwatora, albowiem obecnie zakrywa je czarny kap-

tur ze skaju, rozpięty na metalowym stelażu. Oglądana z ulicy 

konstrukcja zdaje się przypominać zabezpieczenia eksponatu 

muzealnego o niezwykłej wartości. I tak jest w istocie, mimo 

że jeszcze do niedawna było to jedynie zwykłe okno. 

[…]

Krakowski reżyser, pierwszy w Starym Teatrze, skorzy-

stał z szansy poszerzenia granic teatralności, otwierającej 

się przed inscenizatorem z chwilą wciągnięcia w przestrzeń 

gry autentycznego okna, pozostającego integralną częścią 

architektury budynku. Dla Swinarskiego okno miało stać się 

przede wszystkim nośnikiem napięcia dramatycznego, nie 

interesowały go narzucające się od razu walory dekoracyjne. 

Reżyser nie potrzebował tła (choćby nawet niebanalnego), lecz 

symbolu-partnera dla swoich aktorów. Dlatego skok Rollisona 

w Dziadach przemienił okno na plac Szczepański w teatralny 

rekwizyt, którego znaczenie nie mogło pozostać odtąd natu-

ralne, zwłaszcza że rekwizytem staje się, jak pisał Kowzan, 

„każdy przedmiot istniejący w naturze czy życiu społecznym, 

który przez sam fakt pojawienia się na scenie weźmie udział 
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w procesie kształtowania związanych z nim sensów”. Sym-

bolikę okna jako przedmiotu można interpretować rozmaicie. 

Według Cirlota (Dictionary of Symbols), ilustruje ono ideę po-

rozumienia, możliwości komunikacji, a zarazem wejścia na 

wyższy stopień poznania (obraz Pedro Berrugete). Może stać 

się znakiem iluminacji (światło zza okna w Zwiastowaniu Van 

Der Weydena); umieszczenie go w kompozycji ikonograficznej 

ujawnia istnienie innej niż przedstawiona rzeczywistości: za 

oknem zawsze musi coś być. Ten przesmyk do drugiego świata, 

korytarz dla zmysłów i wyobraźni równoważy obraz widzialne-

go „dziś”, strefy, z którą na co dzień możemy obcować, i nie-

uchwytnego, urojonego lub przeczuwanego ledwie „jutra”. 

Zawiera się w nim „dynamiczny związek tego, co wewnątrz, 

i tego, co na zewnątrz”. Kolejne przedstawienia będą weryfi-

kować metaforyczne formuły przypisane do okna-emblema-

tu, odmienią jego teatralne funkcje, gdyż o wyborze znaczenia 

rekwizytu decyduje zawsze poetyka inscenizacji, kontekst 

estetyczny, społeczny i polityczny, w którym zaistnieć musi 

spektakl, a także erudycja, oczekiwania i reakcje publiczności. 

W scenicznych dziejach okna Starego Teatru tylko jedna 

zależność, którą odkrył właśnie Swinarski, pozostaje nie-

zmienna: to tędy prowadzi droga z teatru w prawdziwy świat, 

w realność.

[…]

Zadziwiające, jak w miarę upływu lat i wobec zmieniających 

się warunków politycznych skok Rollisona w odbiorze publicz-

ności tracił dotychczasową symbolikę na rzecz innej, zgodnej 

z duchem czasów. W 1973 roku był on jeszcze rodzajem uciecz-

ki bohatera od piekła rozpętanego w teatrze, a mówiąc naj-

prościej – efektem o charakterze kaskaderskim. Tymczasem 

po dziesięciu latach, kiedy to w stanie wojennym wznowiono 

Dziady, by przygotować ich telewizyjną wersję (pod kierun-

kiem Laco Adamika), ten sam skok skupił w sobie tragizm na-

rodowego losu. Nie było nadziei, że za oknem jest jakiś lepszy 

świat. Rollison skakał z jednego koszmaru w drugi. 

Skok z historii we współczesność uświadamiał, że czas te-

atralny i czas widzów zostały zrównane, a systemy politycz-

ne panujące po obu stronach teatralnego muru niczym się od 

siebie nie różnią. Wpatrując się uważnie w zapis spektaklu 

Swinarskiego można dojrzeć za oknem pośród ciemności 

światła budynku MO przy placu Szczepańskim. Rollison nie 

miał dokąd uciekać – jego ciało z ulicy zbierali i tak uczniowie 

Nowosilcowa. 

[…]

Nie umiem, ale też nie chcę 
uwolnić się od wspomnienia 
o moim wielkim teatralnym 
wtajemniczeniu: o Konradzie 
Jerzego Treli. Doświadczenie 
współodczuwania z Jego 
Konradem przyprowadziło 
mnie do teatru. 
Mickiewiczowski i Wyspiański 
– dla mnie w tamtym 
czasie Trela był jednym „K”. 
Jamesem Bondem, idolem, 
poezją, symbolem wadzenia 
się z Bogiem i zmagania 
się z niesprawiedliwością 
świata, był też nauką historii, 
( jego miłosne perypetie nie 
interesowały mnie specjalnie, 
nawet przeszkadzały, 
wiedziałam, że  to  we mnie 
powinien był się kochać). 
Miałam 16 lat. Pamiętam 
jego siłę, jego łzy i uczucie, 
że doświadczam absolutu, 
poczułam wtedy, że teatr ma 
siłę katartyczną, nawet jeśli nie 
do końca rozumiem, co znaczą 
wypowiadane słowa... Do dziś 
tak mam, Konrada staram się 
zrozumieć głową, ale serce 
czuje po swojemu...

Dorota Segda 
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Gdzie kończy się teatr i jego iluzja? Otwarcie lub odsłonię-

cie okna sali teatralnej, jego przedłużona ekspozycja w cza-

sie przedstawienia sprawia, że zaczyna ono pełnić funkcję 

podwójnej soczewki zwielokrotniającej piętra znaczeniowe 

spektaklu. Rama prosceniowa czyli obraz sceniczny zostaje 

bowiem powtórzona innym obrazem – widokiem z okna na 

świat rzeczywisty. Publiczności ukazuje się jednocześnie dwie 

alternatywne przestrzenie. Między światem przedstawionym 

a tym, co można dostrzec na zewnątrz, rodzi się konflikt. 

W Hamlecie Konrad Swinarski chciał tę opozycję zniwelować, 

dlatego dążył do maksymalnej teatralizacji działań na placu 

Szczepańskim (wymarsz części oddziałów, burdy w obozowi-

sku, szturm na Elsynor). Ta wizja nie została jednak urzeczy-

wistniona – 19 sierpnia 1975 roku krakowski reżyser zginął 

w katastrofie lotniczej pod Damaszkiem. Nikt nie ośmielił się 

dokończyć „Hamleta”. Okna pozostały zamknięte.

[…]

Historia okna na plac Szczepański opowiada o tym, jak 

zmieniał się teatr. Jak niepostrzeżenie z „Wielkiego Otwar-

cia”, którym było niewątpliwie wizjonerskie opanowanie przez 

Konrada Swinarskiego przestrzeni teatru, jego ekspansja na 

zewnątrz, ku miastu, zrobiło się coś na kształt „Wielkiego 

Zamknięcia”. Teatr jest jak oblężona twierdza, gdzie króluje 

autotematyzm i eskapistyczne inklinacje. Okopy św. Trójcy. 

Nie chce, a może już nie potrafi, postawić diagnozy społecz-

nej, nazwać rozedrgania trapiącego współczesną publiczność. 

W istocie niewiele wie o ludziach, którzy do niego przychodzą 

„stamtąd”. Z dawnego teatralnego przymierza pozostał już 

tylko na zasadzie mementum zdumiewający rekwizyt: okno. 

Requisitus znaczy poszukiwany. Dlatego wszystkie próby 

mierzenia się z jego legendą, ze wszystkimi przypisanymi 

i uwięzionymi w nim znaczeniami muszą być poszukiwaniem 

nowych form dialogu sztuki z codziennością. […] Jest takie 

zdjęcie Konrada Swinarskiego zrobione w Salt Lake City w sta-

nie Utah: Swinarski na pustkowiu, oparty o białą tablicę dro-

gową zapatrzył się w coś, co nie zmieściło się już w kadrze. 

W dole widać miasto. Napis na tablicy ostrzega: „One way. 

Do not enter”. Swinarski nie zostawił po sobie ani uczniów, 

ani spadkobierców. Posłuchano ostrzeżenia. Nikt nie poszedł 

jego drogą. I tylko w przypadku okna na plac Szczepański ten 

napis nie miał racji. 

(fragmenty)
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głoby się stać, gdyby ludzie zaczęli mylić fałszywe nagrania 

z prawdziwymi, warto zadać sobie inne pytanie: jakie szkody 

mogą wyrządzić fałszywki jako… fałszywki? Bo nawet jeśli nie 

wprowadzają w błąd, mogą wciąż szkodzić demokracji.

Stan współczesnych mediów jest wyraźnie niezdrowy. 

Niepokojąco wielu ludzi wierzy, że COVID to mistyfikacja, 

wybory w 2020 roku zostały sfałszowane, a polityką rządzi 

sekta satanistycznych pedofilów. Ale żadna z tych dezinfor-

macji nie opiera się na deepfake’ach. […] Wystarczają proste 

sztuczki. Ludzie chcący wzmocnić swoje przekonania, czerpią 

przyjemność z przerobionego w Photoshopie obrazu Nancy 

Pelosi w hidżabie lub Bidena jako „Dark Brandona” z jarzą-

cymi się czerwonymi oczami. Jest coś satysfakcjonującego 

w wizualnym potwierdzeniu własnego światopoglądu – to 

dlatego tworzymy sztukę. Ale ta sztuka wcale nie musi być 

realistyczna. Kreskówkowe memy, symboliczne i wyraziste 

w swojej ekspresji, lepiej nadają się do tego zadania niż reali-

styczne deepfake’i. Najskuteczniejsze fałszerstwa były zara-

zem najprostsze: szczepionki powodują autyzm, Obama nie 

jest Amerykaninem, wybory zostały sfałszowane, zmiany kli-

matyczne to mit – te fikcje są niemal całkowicie werbalne. Nie 

potrzebują dowodów, są niemal całkowicie odporne na fakty. 

Bo w przypadku głębokich narracji – jak nazywa je socjolog 

Arlie Russell Hochschild – fakty mają niemal zerowe znacze-

nie. Akceptujemy je nie dlatego, że widzieliśmy przekonujące 

nagrania, ale dlatego, że potwierdzają nasze fundamentalne 

przekonania. […]

Jeśli zatem przez deepfake’i rozumiemy stworzone za pomo-

cą sztucznej inteligencji realistyczne filmy, które rzeczywiście 

wprowadzają ludzi w błąd, to należałoby powiedzieć, że niemal 

nie istnieją. Obawy, że deepfake’i wzmocnią kłamstwa politycz-

ne i wywołają infokalipsę, wynikają z błędnej klasyfikacji – filmy 

generowane przez sztuczną inteligencję nie funkcjonują w na-

szych mediach jako sfałszowane wiadomości, pełnią raczej rolę 

kreskówek, zwłaszcza tych o obscenicznym charakterze. Mani-

pulacje nie są oczywiście nieszkodliwe, ale powodowane szko-

dy nie mają charakteru epistemicznego – nie zagrażają naszej 

zdolności poznawczej w takim stopniu, jak się obawiano. […] 

Dotychczas mieliśmy zatem do czynienia nie tyle z oszustwami, 

ile z formą ekspresji. Fact-checking nie jest narzędziem opo-

ru wobec niej, ponieważ w deepfake’ach nie chodzi o prawdę, 

którą ukrywają. Chodzi o prawdę, którą ujawniają. 

(fragmenty)

Tłumaczenie i skróty: Jan Czapliński
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Wired doliczył się niemal trzykrotnie więcej. […] Sztuczna in-

teligencja jest już w stanie wygenerować twarze, których ani 

ludzie, ani komputery nie potrafią rozpoznać jako nieprawdzi-

we. Co gorsza, ludzie uznawali syntetyczne twarze za bardziej 

godne zaufania niż te rzeczywiste. To szczególnie niepokojące 

w kontekście innych trendów. Algorytmy mediów społeczno-

ściowych pozwalają różnym grupom społecznym funkcjonować 

w niemal odrębnych rzeczywistościach. Głębokie podziały po-

lityczne sprzyjają bezwzględnej walce o władzę. Coraz częściej 

czerpiemy informacje z klipów wideo, a ich manipulowanie sta-

ło się przerażająco łatwe. Warunki do katastrofy są gotowe.

A jednak – wciąż nie nastąpiła. W 2021 roku organizacja 

Sensity przyznała, że deepfake’i nie miały „namacalnego 

wpływu” na wybory prezydenckie w USA w 2020 roku. Nie 
znaleziono żadnego przypadku skutecznego użycia deepfa-

ke’ów do szerzenia dezinformacji. Łatwo dziś znaleźć nagrania 

ukazujące przerażające możliwości sztucznej inteligencji – 

trudniej jednak wskazać przekonujący deepfake, który rze-

czywiście wprowadził ludzi w błąd w znaczący sposób. […] Czy 

rzeczywiście jesteśmy zatem oszukiwani? Nawet gdyby wideo 

z Gal Gadot było doskonałe, niewielu uwierzyłoby, że gwiaz-

da serii Wonder Woman porzuciła swoją lukratywną karierę, 

by wystąpić w niskobudżetowym porno o kazirodztwie. […] 

Panika wokół deepfake’ów opiera się na założeniu, że ludzie – 

zawsze inni ludzie – są łatwowierni i skłonni dać się nabrać na 

wyglądające wystarczająco realistycznie nagranie. […] Jednak 

oceniając dowody, rzadko polegamy wyłącznie na własnych 

oczach. Pytamy, skąd pochodzą, konsultujemy się z innymi 

i dochodzimy do wniosków w rodzaju: „Gdyby Gal Gadot na-

prawdę nakręciła film pornograficzny, na pewno bym o tym 

usłyszał”. Ten proces społecznej weryfikacji pozwolił nam 

przez stulecia opierać się manipulacjom medialnym i nie do-

prowadzić do całkowitego chaosu poznawczego. Dlatego też 

zmanipulowane dowody rzadko wpływają na wyniki wyborów. 

Jako społeczeństwo jesteśmy całkiem dobrzy w wykrywaniu 

fałszerstw, a politycy, którzy się nimi posługują, często pono-

szą konsekwencje swoich czynów. Prawdopodobnie najbar-

dziej skuteczna manipulacja w historii politycznej USA miała 

miejsce w 1950 roku, kiedy to, na kilka dni przed wyborami, 

senator Joseph McCarthy, znany ze swojej antykomunistycz-

nej retoryki, rozesłał setki tysięcy ulotek przedstawiających 

zdjęcie jego rywala, senatora Millarda Tydingsa, rozmawiają-

cego z komunistą Earlem Browderem (w rzeczywistości były 

to dwa osobne zdjęcia, które połączono w jedno). Tydings 

przegrał wybory, ale sfabrykowana fotografia przyczyniła się 

do wszczęcia dochodzenia, które w 1954 doprowadziło do for-

malnego potępienia McCarhty’ego przez Senat. […]

Trzy miesiące po upadku Muru Berlińskiego, w 1989 roku, 

trafił na rynek program Photoshop. Orwell obawiał się, że pań-

stwo może zmonopolizować narzędzia manipulacji obrazem, 

tymczasem rozwój aparatów cyfrowych, edycji komputerowej 

i internetu zapowiadał raczej ich powszechną dostępność. 

Wielki Brat nie miał już kontrolować mediów – choć nie roz-

wiało to społecznych obaw. Z pewnej perspektywy sytuacja 

stała się nawet gorsza: teraz każdy mógł manipulować dowo-

dami. […] Klip z Gal Gadot […] został opublikowany na forum 

Reddit r/dopplebangher, poświęconym technikom wklejania 

twarzy celebrytek na nagie ciała kobiet. I właśnie do tego de-

epfake’i są wykorzystywane w przytłaczającej większości. 

Chociaż można dzięki nim stworzyć dowolny obraz, ludzie po 

prostu chcą oglądać sławne kobiety uprawiające seks. Analiza 

niemal piętnastu tysięcy deepfake’owych nagrań online wyka-

zała, że dziewięćdziesiąt sześć procent z nich miało charak-

ter pornograficzny. […] Tworzenie realistycznych deepfake’ów 

wymaga wielu prawdziwych obrazów, dlatego ich bohaterami 

są najczęściej celebryci. Jednak wraz z rozwojem sztucznej 

inteligencji, coraz bardziej narażeni będą także inni ludzie. 

Po tym, jak dziennikarka śledcza Rana Ayyub skrytykowała 

w 2018 roku rząd Indii za wspieranie osób oskarżonych o gwałt 

i morderstwo kaszmirskiej dziewczynki, w sieci zaczęło krą-

żyć fałszywe pornograficzne nagranie z jej udziałem. Stało 

się ono narzędziem tak brutalnej kampanii zastraszania, że 

interweniowała ONZ.  […]

Gdy Trump w 2020 roku zszerował zmanipulowane nagranie, 

publicysta „The Atlantic” David Frum nazwał to „kamieniem 

milowym” w historii: „pierwszym użyciem technologii deepfa-

ke do celów wyborczych w dużej, zachodniej demokracji”. Jed-

nak obiektem jego niepokoju nie było nic poważnego – cho-

dziło o absurdalny gif, […] na którym Joe Biden obscenicznie 

wywijał językiem. Było to raczej dziecinne, prymitywne wy-

śmiewanie rywala niż gesty rodem z Roku 1984 – raczej młod-

szy brat niż Wielki Brat. Mimo obaw, że deepfake’i przeniosą 

się z pornografii i satyry do głównego nurtu dziennikarstwa, 

jak dotąd nic takiego się nie dzieje. Te same „przeciwciała”, 

które od dawna chronią nas przed sztuczkami ciemni fotogra-

ficznych – nasz sceptycyzm, zdrowy rozsądek i poleganie na 

społecznej weryfikacji – pozwalają nam krytycznie oceniać 

deepfake’i. Zamiast więc panikować na myśl o tym, co mo-
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ARCHIWUM WIELKIEJ WOJNY 
DOROTA SAJEWSKA

Wielka Wojna zaowocowała […] nie tylko ludzkim rozczarowa-

niem, ale również szczególnym rodzajem relacji między estetyką 

i polityką. […] Konfrontacja z realnością wojny […] wytworzyła 

również pierwszą w historii na taką skalę mediatyzację. O no-

watorstwie Wielkiej Wojny można mówić zatem także z powodu 

towarzyszącej jej nieustannie, rejestrującej niemal wszystko 

kamery. […]

W trakcie I wojny światowej nie wymyślono wprawdzie nowych 

form ekspresji, ale to, co niewątpliwie okazało się nowe, to ma-

sowość i siła oddziaływania istniejących narzędzi informacji 

i perswazji, a zatem uczynienie – zarówno ze starych mediów 

[…], jak i nowych […] – przekaźników nastawionych głównie na 

skuteczność, działanie, a nie na sens i znaczenie. […]

W rozpoznaniu masowości i skuteczności użycia mediów wi-

zualnych nie chodzi zatem wyłącznie o propagandę wojenną […]. 

Rzecz ma podłoże o wiele bardziej złożone – chodzi o masowe 

zarządzanie wyobraźnią żołnierzy poprzez zakreślanie i regla-

mentowanie pola wizualnego. […]

Nic zatem dziwnego, że jednym z konstytutywnych elemen-

tów nowej estetyki stał się montaż, rozrywający – na podobień-

stwo eksplozywności wojny – wszelką ciągłość; zderzający ze 

sobą fragmentaryczne, przeżyte i zapamiętane obrazy okru-

cieństwa, jednakże bez zamiaru uspójniania, ujednolicania, 

racjonalizowania rzeczywistości, lecz przeciwnie w celu wydo-

bycia jej konfliktów oraz sprzeczności i złożoności doświadczeń. 

Zanim powstały zasadnicze dla teorii estetycznych i medialnych 

koncepcje montażu filmowego Siergieja Eisensteina, Wsiewoło-

da Pudowkina czy Beli Balazsa, montaż […] stanowił podstawę 

performatywnych działań dadaistów. […] Artyści i intelektuali-

ści z berlińskiego ruchu dada demonstracyjnie stawiali własną 

sztukę w służbie proletariatu […], co znalazło wyraz w twórczo-

ści […] Johna Heartfielda. […]

Zapytany po latach o sposób, w jaki zrodziły się jego foto-

montaże, Heartfield bez wahania stwierdził, że powstały one 

pod wpływem doświadczenia I wojny światowej, kiedy po raz 

pierwszy zobaczył, jak za pomocą zdjęć można jednocześnie 

kłamać i mówić prawdę.

Nekroperformans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny (fragmenty)

Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2016, s. 111–114
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„W internecie krąży wideo z Gal Gadot uprawiającą seks ze 

swoim przyrodnim bratem.” Tym zdaniem, napisanym przez 

dziennikarkę Samanthę Cole dla serwisu technologicznego 

Motherboard w grudniu 2017 roku, otworzył się nowy rozdział 

w naszej historii kulturowej. Programista posługujący się 

pseudonimem „deepfakes” powiedział Cole, że użył sztucz-

nej inteligencji, aby wstawić twarz Gadot do pornograficznego 

nagrania. Stworzył też inne przerobione klipy, w których wy-

stępowały Aubrey Plaza, Scarlett Johansson, Maisie Williams 

i Taylor Swift. Pornografia, jak stwierdził niegdyś „Times”, 

jest „nisko osadzonym silnikiem postępu”. Można jej przy-

pisać szybkie rozpowszechnienie magnetowidów, telewizji 

kablowej i internetu – a także kilku kluczowych technologii 
internetowych. Czy deepfake’i, jak zaczęto nazywać zmani-

pulowane wideo, miały stać się kolejnym technologicznym 

„darem” pornografii dla świata? Kilka miesięcy po artykule 

Cole w sieci pojawił się klip, na którym Barack Obama nazy-

wa Donalda Trumpa „całkowitym i kompletnym idiotą” – na 

końcu nagrania ujawniono jednak, że jest nieprawdziwe. […] 

Zapowiadało to „nadchodzącą infokalipsę”, jak ostrzegała 

ekspertka ds. sztucznej inteligencji Nina Schick lub „upadek 

rzeczywistości”, jak napisał Franklin Foer w „The Atlantic”. 

Kongres Stanów Zjednoczonych przeprowadził przesłuchania 

dotyczące potencjalnych konsekwencji wyborczych. „Pomy-

ślcie o roku 2020 i latach późniejszych” – apelował kongres-

men Adam Schiff – „wyobraźcie sobie koszmarne scenariusze, 

w których rząd, media i opinia publiczna walczą o rozróżnienie, 

co jest prawdziwe”. […] Zagrożeniem nie była jedynie dezinfor-

macja – manipulacja mediami mogła podważyć wiarygodność 

wszelkich dowodów audiowizualnych, ponieważ nawet auten-

tyczne nagranie mogło zostać uznane za sfałszowane. Praw-

nicy Bobby Chesney i Danielle Citron nazwali to „dywidendą 

kłamcy” i wskazali przykład Trumpa, który nauczył się elimi-

nować niewygodne fakty poprzez nazywanie ich „fake newsa-

mi” – gdy wyciekło nagranie z programu Access Hollywood, na 

którym Trump chwali się molestowaniem kobiet, początkowo 

przeprosił za swoje słowa, ale później zaprzeczył jego auten-

tyczności, twierdząc, że zostało sfabrykowane. […]
Chociaż klip z Gal Gadot był jeszcze zbyt sztuczny, by mógł 

uchodzić za autentyczny, dziś nawet praca amatorów może do-

równywać kosztownym efektom CGI z hollywoodzkich studiów 

filmowych. Manipulowane wideo mnożą się w zawrotnym tem-

pie. Organizacja monitorująca Sensity naliczyła w grudniu 2020 

roku osiemdziesiąt pięć tysięcy deepfake’ów w sieci; niedawno 
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Ta ostatnia inicjatywa, będąca w sposób najłatwiej rozpo-

znawalny powtórzeniem identycznej „kompozycji” stworzo-

nej pięć lat wcześniej – po śmierci Jana Pawła II, wiedzie do 

stawianego niekiedy w komentarzach pytania o reprodukcję, 

a nawet swoistą rutynę obrazów i gestów żałobnych, których 

autentyczność i spontaniczność wobec oczywistych powtó-

rzeń stawiana była pod znakiem zapytania. Skoro wiele dzia-

łań podejmowanych w kwietniu 2010 było niemal identycznych 

jak te z kwietnia 2005, rodziło się podejrzenie, że zadziałał tu 

pewien określony scenariusz zbiorowej reakcji, uruchamiany 

już niemal automatycznie. Oczywiście trudno nie zauważyć 

wyraźnych podobieństw, niemniej jednak wydaje mi się, że 

żałobne zgromadzenia smoleńskie, zwłaszcza te z pierwszych 

dni, różniły się od marszów i nabożeństw z 2005 roku i mimo 

silnej obecności modlitw i symboliki religijnej miały charak-

ter znacznie bardziej obywatelski. Nosiły wręcz pewne cechy 

agory, rzecz jasna, ograniczonej przez podstawowy warunek, 

jakim był współudział w doświadczeniu i rozpoznaniu utraty, 

niemniej jednak zachowującej charakter stosunkowo otwarty 

i (mimo pojawiających się już sygnałów dominacji jednej in-

terpretacji) dopuszczający różnorodność postaw. Elementem 

potwierdzającym tę tezę może być różnica między dominują-

cymi formami działań zbiorowych. W roku 2005 były to przede 

wszystkim nabożeństwa i marsze, podczas gdy w kwietniu 

20IO pozycję centralną (i w znaczeniu ważności i w dosłownym 

znaczeniu przestrzennym) zajmowały zgromadzenia „obywa-

telskie” o bardzo różnych strefach skupienia. Dopiero później 

zostały one uporządkowane, ukierunkowane, a wreszcie pod-

porządkowane ideologicznemu monopolowi.

(fragmenty)

Warszawa – Kraków, 2013, s. 105–109
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madzenia się – wyjścia poza własną przestrzeń i spotkania 

z innymi, czującymi podobnie, przekonania się, że nie jest 

się wyjątkiem. Gromadzenie się było też pierwszą reakcją 

na tę stratę. Strata wystawiona w wielości ją odczuwających 

zostaje niejako rozłożona i rozproszona, a jednocześnie na-

stępuje przekierowanie uwagi z przepaści, która się za nią 

otwiera, i lęku, jaki ona budzi, na interakcję z innymi, wymia-

nę doświadczeń („właśnie się goliłem, gdy...”), snucie domy-

słów dotyczących przeszłości (jak to możliwe?) i przyszłości 

(co dalej?). Zaczynają się rozmowy, podejmuje się na nowo 

dramatyczne starania o zdobycie i zachowanie twarzy (ktoś 

opowiada, że znał prezydentową, ktoś ma szczególnie cieka-

wą teorię na temat przyczyn, ktoś inny skupia wokół siebie 

uwagę, przekazując jakieś nieznane wiadomości). W dysku-

sjach tworzy się pierwsze linie sojuszy i podziałów. Ten pro-

ces, przenoszący się także na działania pertormatywne, nie 

zagłusza bólu, nie unieważnia straty i nie wiedzie do zapo-

mnienia o powodach naszego zgromadzenia, ale zastępuje 

szok i rozpad („nie wiem, co robić”) propozycją określonej 
aktywności, która – wobec nieobecności ciał, niemożności 

zajęcia się nimi i przeprowadzenia procesu ich żałobnej trans-

formacji – pełni funkcję zastępczego wypełnienia, pierwszej 

liny asekuracyjnej rzucanej samym sobie. 

W dramatyzacjach podejmowanych w pierwszych godzi-

nach po katastrofie wykorzystano żałobne gesty o znacze-

niu utrwalonym w polskiej tradycji zadusznej: palenie świec 

i zniczy oraz składanie kwiatów i innych drobnych ofiar (wśród 

nich szczególnie chętnie pokazywane były dary dziecięce: 

laurki, pluszowe zabawki). Zapełniały one pustkę, rozświetla-

ły ciemność, tworzyły coś w miejsce niczego, przekształcając 

przestrzenie codziennego życia w symboliczne groby – miej-

sca hołdu oddawanego wciąż nieobecnym w kraju zmarłym. 

Żałobne zgromadzenia były też oczywiście rodzajem de-

monstracji znaczenia, jakie dla zbiorowości miała katastrofa 

smoleńska. Były wystawieniem skali nieszczęścia i zrodzo-

nego z niego poczucia straty, a ponieważ poprzedziły ogło-

szenie oficjalnej żałoby narodowej przez marszałka Sejmu 

(nastąpiło to o godzinie 14 w sobotę, podczas gdy tłum pod 

Pałacem Prezydenckim gromadził się od przedpołudnia) i roz-

wijały się niezależnie od jej ceremonii zarówno państwowych, 

jak i kościelnych, stanowiły zarazem swoisty fundament jej 

autentyczności. Niekierowane i nieorganizowane przez żad-

ną władzę zgromadzenia te jawiły się jako prawdziwie demo-

kratyczne i zbiorowe, podjęte na mocy w pełni suwerennej 

decyzji „ludu”. Nadawało im to też charakter święta: czasu 

wyłączonego z codzienności, czasu zburzenia hierarchii do-

minującej w życiu powszednim. W tej świąteczności tkwiła 

szczególna, nieco dwuznaczna atrakcyjność żałobnych zgro-

madzeń jako okazji do tego, by „coś się działo”. Niezależnie 

od stopnia emocjonalnego zaangażowania w żałobę, ta atrak-

cyjność stanowiła także siłę przyciągającą pod Pałac i w inne 

miejsca, i to ona w jakiejś mierze zadecydowała o przetrwaniu 

sceny głównej posmoleńskiego dramatu także po zakończeniu 

żałobnych przedstawień. 

Obok spontanicznych zgromadzeń najbardziej powszech-

ną formą wspólnotowej reakcji na katastrofę były oczywiście 

msze święte odprawiane w całym kraju w sobotę wieczorem 

i przez cały dzień w niedzielę. Ze względu na okres wielka-

nocny oraz to, że w niedzielę 11 kwietnia przypadała uroczy-

stość Bożego Miłosierdzia, w wielu homiliach śmierć ofiar 

była – zgodnie z nauczaniem chrześcijańskim – włączana 

w dramat śmierci i zmartwychwstania Chrystusa. Odwoła-

nia te nie miały w większości posmaku mesjanistycznego, 
ale stanowiły rodzaj odpowiedzi na szok przez przywołanie 

uświęconego wzoru przejścia przez rozpacz i poczucie utraty 

ku odzyskanej nadziei i nowemu, wyższemu zrozumieniu sen-

su. Kapłani, przynajmniej w trakcie największych i najszerzej 

relacjonowanych mszy, zazwyczaj powstrzymywali się przed 

wykładaniem owego pozostającego do zdobycia znaczenia, 

wyrażając fundowaną na dramacie zmartwychwstania pew-

ność jego znalezienia i zwracając się do Miłosiernego o pomoc 

i umocnienie w wierze dla tych, którzy pozostali. 

Innym sposobem ukierunkowania zgromadzeń (tym razem 

raczej w układzie horyzontalnym niż wertykalnym) były mar-

sze, takie jak kilkutysięczny marsz ulicą Piotrkowską w Łodzi, 

zorganizowany już w sobotę, niedzielny marsz w Katowicach, 

poniedziałkowy, poranny marsz kilkuset stoczniowców, którzy 

w porze katastrofy przeszli spod historycznej bramy Stoczni 

Gdańskiej pod pomnik poległych w grudniu 1970, czy wreszcie 

wtorkowy krakowski marsz pod Krzyż Katyński. Była to już 

dosłowna demonstracja żałoby, która jednak na tym etapie 

nie zdobyła takiego zasięgu jak zgromadzenia na placach. Wy-

stawienie straty i przynależności do wspólnoty żałoby odby-

wało się także poprzez wywieszanie flag oraz podejmowanie 

takich zbiorowych „akcji” jak częściowe wygaszenie świateł 

w budynkach w taki sposób, by oświetlone okna tworzyły 

krzyż (między innymi w świetlny krzyż przekształcono jeden 

z akademików Uniwersytetu Ekonomicznego w Krakowie). 
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Sceny utraty

DARIUSZ KOSIŃSKI
Teatra Polskie. Rok katastrofy

Proces żałoby i składające się nań akty zaczynają się od do

świadczenia straty, braku, odczucia pustki nagle otwierającej 

się po cięciu hiobowych wieści. Ich paradoksalnym źródłem 

jest wyrwa, nic w miejscu kogoś ważnego i bliskiego, czasem 

najważniejszego i najbliższego. Z niczego nic nie powstaje, 

a jednak z reakcji na nicość rodzą się działania i starania, by 

ją zastąpić, zasłonić, wypełnić. Tak jak tajemnica katastrofy 

woła o wyjaśnienie i nadanie sensu, tak utrata woła o odpo-

wiedź i staje się pustym miejscem, z którego wyłaniają się ko-

lejne kształty, kolejne, najpierw proste, potem coraz bardziej 

złożone dramatyzacje. Teatr żałoby to proces wydobywania 

straty na jaw, dzięki czemu może rozpocząć się jej oswajanie, 

przebiegające w znacznej mierze jako proces przekształcania 

zmarłych w przodków: poprzedników i pośredników, a nawet 

patronów, włączanych w tych nowych funkcjach w działania 

żywych. Nie jest prawdą, że proces ten przebiega tylko po-

przez rytuały –  wielką rolę odgrywają w nim ceremonie i inne 

przedstawienia wcale nierzadko popadające w widowiskową 

walkę o podziw i uznanie. 

W wydarzeniu tej skali i dotyczącym tak wielu ludzi jak kata

strofa smoleńska uwidocznienie, wyjawienie czy wręcz wysta-

wienie pustki i kolejnych etapów jej oswajania i zabezpieczania 

wydaje się równie nieuchronne, co konieczne. Żałoba określa-

na mianem narodowej nie jest procesem jednostkowym, oso-

bistym, ale międzyludzkim, toteż nie może przebiegać inaczej 

niż poprzez kolejne uzewnętrznienia i przedstawienia. 

Najbardziej podstawowe, najwcześniej podjęte i najdłużej 

trwające polegały na masowym zapalaniu zniczy i świec, skła-

daniu i gromadzeniu się w miejscach związanych ze zmarłymi 

i naznaczonych (nie)obecnością tych, którzy zginęli w kata-

strofie. W Warszawie był to przede wszystkim plac przed Pa-

łacem Prezydenckim, a także dawne mieszkania Lecha i Marii 

Kaczyńskich, w innych miastach kwiaty i znicze pojawiały się 

w pobliżu mieszkań, biur poselskich, miejsc pracy ofiar. Gro-

madzono się także w miejscach w jakiś sposób naznaczonych 

tradycją spotkań i wspólnotowych doświadczeń, takich jak 

„okno papieskie” w siedzibie Kurii w Krakowie czy pomnik 

Poległych Stoczniowców w Gdańsku. W związku ze szczegól-

nym znaczeniem symboliki katyńskiej miejscami zgromadzeń 

były też pomniki upamiętniające stalinowską zbrodnię, przede 

wszystkim krzyże katyńskie stojące właściwie we wszystkich 

polskich miastach. 

Poszukiwanie takich znaczących miejsc dowodzi, że pierw-

szą potrzebą związaną z doznaniem utraty była potrzeba gro-
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