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MICHAŁ BILE WICZ

Wszyscy żyjemy na grobach. Tu się uczymy, studiujemy, pra-

cujemy. Rodzimy i wychowujemy dzieci, wyprowadzamy psy, 

latem się opalamy, jesienią zbieramy jabłka i grzyby. Zimą na-

rzekamy na drogowców, którzy znów nie odśnieżyli porząd-

nie ulic. Złorzeczymy na polityków i podatki, smog i piratów 

drogowych. Wszystko to dzieje się z traumatyczną historią 

w tle. A nawet nie w tle – tylko przez nią. Bez zrozumienia 

historycznej traumy nie sposób pojąć tego, jak wygląda dzi-

siejsza Polska, jak Polacy reagują na porażki i sukcesy, jak 

radzą sobie z kryzysami i konfliktami, dlaczego nie potrafią 

rozmawiać o historii i traktują innych jak wrogów.

[…]

Jeśli mielibyśmy zadać sobie pytanie, jakie wspólne do-

świadczenie ukształtowało tych, którzy dziś są Polakami, 

to odpowiedź będzie oczywista. Doświadczeniem tym jest 
traumatyczna historia wojny na skrwawionych ziemiach, jak 

nazwał je amerykański historyk Timothy Snyder. Przodkowie 

współczesnych Polaków to ludzie, którzy doświadczyli naj-

większej zbrodni w historii ludzkości, gdy na niedużym ob-

szarze, na terenie dzisiejszej Polski, Ukrainy, Białorusi i Litwy, 

dwa totalitaryzmy zabiły 14 milionów cywilów i jeńców wojen-

nych. Polacy byli ofiarami zbrodniczych działań – wywózek, 

egzekucji, pacyfikacji wsi, masowych gwałtów, obozów pracy 

przymusowej i obozów koncentracyjnych. Jednocześnie też 

na ich oczach dokonało się ludobójstwo Żydów i ekstermi-

nacja Romów. W okupacyjnej rzeczywistości nie byli wyłącz-

nie biernymi świadkami tej tragedii, jak to nieraz próbuje się 

przedstawiać w dalekich od prawdy podręcznikach szkolnych. 

Holokaust zakończył historię Żydów polskich, których po 

wojnie i kolejnych migracjach została ledwie kilkutysięczna 

garstka z przedwojennej trzymilionowej społeczności. Pokole-

nie traumy pozostawiło po sobie zapisy swoich doświadczeń. 

Przekazało też historię swoim dzieciom i wnukom. Stworzyło 

literaturę i filmy, które kształtują mentalność, lęki i wrażli-

wość kolejnych pokoleń.

[…]

Wojna dominowała w wyobraźni młodzieży powojennej, co 

prawdopodobnie przekładało się na codzienne funkcjonowa-

nie. Pokolenie to nie tylko przechowało traumę, lecz prze-

kazało ją swoim dzieciom. Lęki, brak zaufania do instytucji 

i państwa, nadmierne reakcje na rozmaite zagrożenia te cechy 

polskiego społeczeństwa zdają się być pokłosiem doświad-
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czeń wojennych ówczesnej młodzieży. Oczywiście nie tylko 

dzieci i młodzież żyły echami wojny.

[…]

Ludzie stale przywołujący obrazy najokrutniejszych zbrod-

ni, jakim byli sami poddawani i jakie obserwowali w swoim 

otoczeniu, nie byli w stanie zbudować poczucia bezpieczeń-

stwa i stabilności u swoich dzieci. Lęk i niepokój były po-

wszechnym doświadczeniem Polaków i szybko stały się ro-

dzajem kulturowej normy.

[…]

Przypomnienie tego, co działo się w Polsce bezpośrednio po 

wojnie, jest konieczne, jeżeli chcemy zrozumieć stan psycho-

logiczny współczesnych Polaków, polskiej nadwrażliwości, lę-

ków i specyficznych reakcji na zagrożenia. Pewne odruchowe 

zasady postępowania w sytuacjach kryzysu, ale też głęboko 

zakorzeniona nieufność i brak wiary w instytucje to dziedzic-

two nie tylko wojny, ale i pierwszych lat powojennych, gdy po-

czucia bezpieczeństwa i stabilności nie udało się przywrócić.

[…]

O zespole stresu pourazowego mówimy wtedy, gdy u ofiar 

traumatycznych zdarzeń, takich jak otarcie się o śmierć 

w czasie wojen czy klęsk żywiołowych, przez wiele miesięcy, 

a nawet i lat występuje nadwrażliwość na sytuacje i bodźce 

kojarzące się z traumą. Powoduje to stan ciągłej gotowości, 

lęku, utrudnia codzienne funkcjonowanie. Głęboki niepokój 

ocalonych kształtuje wrażliwość kolejnego pokolenia. Dzieci 

straumatyzowanego pokolenia starają się zrozumieć niepokój 

swoich rodziców.

[…]

Badania międzypokoleniowego przekazu traumy – zarówno 

te genetyczne, jak i te dotyczące specyfiki relacji rodzinnej 

czy wtórnej traumatyzacji – zakładają, że choć problem ten 

przekazywany jest wewnątrz rodzin osób straumatyzowa-

nych, może się też pojawiać wśród ich opiekunów, lekarzy 

i terapeutów. PTSD miałoby przechodzić na kolejne pokolenia 

w rodzinach ludzi ocalałych z wojen i kataklizmów, ale za-

grożone byłyby wszelkie osoby próbujące udzielić im pomocy. 

Warto jednak zauważyć, że w ostatnich latach coraz więcej 

mamy dowodów na traumatyzację ludzi niebędących w bez-

pośrednim kontakcie z ofiarami traumatycznych zdarzeń.

[…]

Emocjonalne i psychologiczne problemy pojawiają się naj-

częściej u tych Polaków, którzy mają wysoką świadomość hi-

storycznych cierpień własnego narodu. Częste myśli o stra-

tach, zbrodniach, okupacjach i zaborach rzutują na dzisiejszy 

stan psychiczny Polaków. Jak się później miało okazać, nie 

jest to jednak jedyna konsekwencja traumy historycznej. Nad-

mierne reakcje lękowe w konkretnych sytuacjach to nie tylko 

doświadczenie przekazywane rodzinnie. To wynik zanurze-

nia w kulturze traumatycznej, w której z traumą spotykają się 

wszyscy – zarówno bezpośredni potomkowie osób cierpiących 

na PTSD, ale też dzieci czy wnuki ludzi dobrze funkcjonujących 

oraz tych, którzy nie doświadczyli traumatyzujących zdarzeń.

[…]

Temat ludobójstwa pojawia się nie tylko na lekcjach pol-

skiego czy historii. Bardzo ważnym miejscem spotkań z histo-

rią są galerie sztuki, muzea, no i oczywiście miejsca pamięci. 

Często wizyty w nich są traktowane jak etap wycieczek.

Sam widziałem przecież uczniów ostatnich klas szkół pod-

stawowych w obozowym bloku numer 4, przed stertami butów 

czy górą włosów. Zresztą wiersz Różewicza Warkoczyk czytają 

w Polsce właśnie ósmoklasiści. Mogłem tylko przypuszczać, 

jak silne piętno wywrze na nich taka wizyta. Wkrótce dane 

było mi to zbadać.

[…]

Tym, co nas najbardziej zaskoczyło, gdy analizowaliśmy wy-

niki tego badania, były zdrowotne następstwa wizyty w Au-

schwitz. U ponad 13% uczniów, którzy odwiedzili dawny obóz, 

po miesiącu pojawiły się wszystkie objawy typowe dla zespołu 

stresu pourazowego, czyli PTSD. Dwie trzecie uczniów skarży-

ło się na powracające wspomnienia dotyczące wizyty w obo-

zie. Co czwarty uczeń unikał wszelkich sytuacji jakkolwiek 

związanych z doświadczeniem wizyty w obozie. W końcu co 

ósmy doświadczył nadpobudliwości, napięcia i ciągłego po-

budzenia, którego wcześniej nie odczuwał.

[…]

Zwykle gdy mówimy o dobrej edukacji w takich miejscach 

pamięci, to właśnie empatię stawiamy na pierwszym miejscu 

jako najbardziej pożądaną reakcję odwiedzających. Oczeku-

jemy, że wizyty w Auschwitz, na Majdanku czy w Stutthofie 

nie będą kolejną „odhaczoną” atrakcją na liście miejsc war-
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tych odwiedzenia. Okazuje się jednak, że bez pewnego dy-

stansu trudno jest odciąć się od tych obrazów i powracają 

one w koszmarach sennych czy natrętnych wspomnieniach, 

utrudniając codzienne funkcjonowanie na długo po wizycie 

w miejscu pamięci.

[…]

Podstawowym problemem z odwiedzinami w miejscach 

pamięci jest brak wiedzy uczniów oraz gotowości nauczy-

cieli do pracy z młodzieżą po wizycie. Nieprzygotowani na 

to, co zobaczą, młodzi Polacy są konfrontowani z najbar-

dziej ekstremalnymi obrazami zbrodni. Najwrażliwsi z nich 

będą później samotnie powracać do tych obrazów, a na-

uczyciele nie mają podstawowych narzędzi, by pomóc im 

poradzić sobie z traumatyzującym doświadczeniem. Pamię-

tajmy, że mówimy tu o badaniach licealistów. Nieraz jednak 

na terenie dawnych obozów czy w muzeach poświęconych 

martyrologii spotykamy znacznie młodszą młodzież, a na-

wet dzieci.

[…]

Inscenizacje wydarzeń historycznych z udziałem młodzieży 

są zresztą u nas dość powszechne. W siedemdziesiątą siód-

mą rocznicę zbrodni katyńskiej na rynku w Łomży uczniowie 

szkół oglądali scenę mordowania polskich oficerów strzałem 

w tył głowy. W Radymnie na Podkarpaciu, w siedemdziesiątą 

rocznicę zbrodni wołyńskiej rekonstruktorzy odegrali cały 

długi spektakl w skrupulatnie odtworzonej wsi podkarpac-

kiej z pierwszej połowy ubiegłego wieku. Pokazano wszystko 

– od sielskiego życia wsi przez bardzo detalicznie przedsta-

wione sceny napaści banderowców i ukraińskich chłopów, 

ze strzałami, ciosami siekierami i kosami, krzykami kobiet 

i dzieci, plądrowaniem domów, mordami. Na koniec chałupy 

zostały spalone wśród dźwięków przejmującej muzyki. Czy 

ktoś sprawdza wiek dzieci uczestniczących w tych wydarze-

niach? W Polsce literalne ukazywanie zbrodni zdaje się nie 

mieć ograniczeń wiekowych. Katyń – przepełniony przemocą 

obraz Andrzeja Wajdy – stał się niemal obowiązkową lektu-

rą filmową dla polskich szkół. Film dopuszczono dla widzów 

od lat dwunastu. Wołyń Wojciecha Smarzowskiego mogły 

formalnie oglądać już piętnastolatki, a w dodatku w kinach 

kontrole wieku są zupełną rzadkością. Polska kultura traumy 

tabuizuje seksualność, jednak przemoc i zbrodnia mogą być 

dostępne dla wszystkich, nawet dla najmłodszych. Zamknięte 

koło traumatyzacji, o której pisali badacze „efektów mediów”, 

zdaje się występować w Polsce nagminnie. Wiecznie konfron-

towani z opowieściami o wojennych traumach, wcielający się 

w role ofiar w muzeach i miejscach pamięci, oglądający wojnę 

w filmach i czytający o niej w lekturach szkolnych stajemy się 

szczególnie wyczuleni na wszelkie treści związane z trauma-

tyczną historią.

[…]

Gdy popatrzymy na inne badania dotyczące niezwiązane-

go z wojną PTSD w Polsce, widzimy, że nasilenie tego zabu-

rzenia lękowego jest u nas ogólnie bardzo wysokie. Wśród 

polskich ratowników medycznych aż 54% spełnia kryteria 

diagnostyczne PTSD. Zaburzenia stresu pourazowego wy-

stępują u 75% polskich ofiar wypadków komunikacyjnych 

i wśród 33% ofiar powodzi na Dolnym Śląsku w latach dzie-

więćdziesiątych. Najbardziej zaskakujące są jednak bada-

nia prób – zdawałoby się zupełnie zdrowych – studentów. 

Wśród studentów warszawskich uczelni 11% ma pełne ob-

jawy PTSD, a wśród mieszkańców warszawskich akademi-

ków, którzy w swoim życiu doświadczyli jakiegoś trauma-

tycznego doświadczenia (na przykład wypadku drogowego, 

molestowania czy poważnej choroby), co piąty ma objawy 

PTSD. Widać więc, że różne życiowe tragedie wywołują u Po-

laków zaburzenia lękowe częściej, niż ma to miejsce w innych 

państwach, które również doświadczyły okupacji i przemocy 

wojennej.

[…]

Polacy doświadczający podobnych zdarzeń [katastrofy 

naturalne] nie mogą spać, nawiedzają ich koszmary, mają 

problemy ze skupieniem uwagi. Tak jak opisywani wcześniej 

uczniowie, którzy odwiedzili Muzeum Auschwitz-Birkenau. 

Jeśli jednak PTSD występuje w dużym natężeniu nawet w pró-

bach nieklinicznych, na przykład u co dziesiątego studenta 

muzykologii, lingwistyki czy pedagogiki, to sugeruje, że jednak 

mamy tu do czynienia z jakimś problemem głęboko zakorze-

nionym w naszej kulturze czy zbiorowej mentalności. Profe-

sor Lis-Turlejska twierdzi, że źródeł PTSD u Polaków, również 

u najmłodszego pokolenia, należy szukać w doświadczeniach 

wojennych ich dziadków i przemilczaniu traumy w powojen-

nym okresie. „Nieuznana trauma jest źródłem wielkiego cier-

pienia. Emocji związanych z lękiem, poczuciem bezsilności, 

także gniewem”, mówiła w jednym z wywiadów prasowych. 
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„Bez mówienia o wojnie, bez załatwienia tamtych spraw nie 

można mówić o historii. I nie chodzi o to, żeby się przytła-

czać, umartwiać, usiąść i płakać, tylko o to, żeby tę traumę 

opisać i nazwać, bo to naprawdę nigdy nie zostało zrobione.” 

Czy jednak rzeczywiście tak jest? Polska kultura jest prze-

cież przesiąknięta martyrologią. Przywoływane notorycznie 

obrazy okupacji, upamiętnienia historii masakr i pacyfika-

cji, treści szkolne potęgujące poczucie bycia ofiarą. Filozof 

Jacek Kołtan zwraca uwagę na to, jak powszechnie polska 

młodzież posługuje się słowem „masakra”. Młodzi Polacy 

mówią, że coś jest „masakrycznie dobre”, prawicowy polityk 

w debacie „zmasakrował lewaka”, a uczestnicy całonocnej 

imprezy następnego dnia „czują się zmasakrowani”. Trudno 

znaleźć podobne użycia słowa „masakra” w innych językach. 

Masakra literalnie oznacza przecież zbrodnię wojenną, rzeź 

ludności cywilnej. Jak to się stało, że weszła do powszech-

nego użycia w tak wielu różnych znaczeniach? „Mowa, którą 

posługujemy się na co dzień, odsłania niebezpieczne napięcie, 

jakim oddycha współczesne polskie społeczeństwo”, twierdzi 

Kołtan. Chodzi o napięcie między gloryfikowaniem martyro-

logicznej przeszłości a jednoczesną fascynacją przemocą – 

przywoływaną przez rozmaite grupy rekonstrukcyjne. Stąd 

język owładnięty ludobójczymi metaforami, które, zdawałoby 

się, utraciły już swoje pierwotne znaczenie. O tym napięciu 

świadczyć może też ogromna popularność miejsc związanych 

z traumą.

[…]

Ludzie historycznie straumatyzowani, pielęgnujący pamięć 

o historycznych zbrodniach, stają się bardziej wrażliwi na ko-

lejne dramatyczne wydarzenia. Będzie im znacznie trudniej 

poradzić sobie z utratą bliskiej osoby, z chorobą czy wypad-

kiem. Stąd tak częste PTSD u osób ocalałych z wypadków 

samochodowych, powodzian czy studentów odwiedzających 

miejsca pamięci.

[…]

Narcystyczne myślenie o własnym narodzie ma wiele ka-

tastrofalnych konsekwencji. Prowadzi do niechęci wobec 

wszelkich obcych, albowiem obcy oczywiście mogą odsłonić 

nasze niedostatki, pokazać nam, jacy naprawdę jesteśmy. 

Z drugiej strony wcale nie prowadzi ono do lojalności wobec 

rodaków – w końcu oni też mogą zagrozić naszym iluzjom na 

temat własnego narodu. 

[…]

Narcyzm to przecież konsekwencja bycia ofiarą. Gdy ludzie 

znajdują się w stanie zagrożenia, gdy tracą kontrolę nad bie-

giem wydarzeń, zaczynają popadać w rozmaite fantazje na 

temat wielkości swojego narodu. Tak naprawdę więc każdy 

i każda z nas w pewnych sytuacjach może „zarazić się” naro-

dowym narcyzmem.

[…]

Powstała teoria grupowego odzyskiwania kontroli, mówią-

ca, że gdy człowiek traci wpływ na coś ważnego, gdy życie 

wymyka mu się z rąk, wówczas silniej wiąże się z grupami, 

do których przynależy – stąd zwrot konserwatywny, większe 

przywiązanie do wartości, autorytetów. Sam sobie nie dam 

rady, ale w grupie na pewno sobie poradzę. W sytuacji bez-

radności ludzie zaczynają żyć iluzjami. Fantazjują o potędze 

swoich narodów, grup etnicznych czy klanów. W ten sposób 

zagłuszają lęki i obawy. Wiele to mówi o społeczeństwach 

skoncentrowanych na traumach i historycznych zbrodniach. 

Przywoływanie historii o Katyniu, masakrze Woli i czystkach 

etnicznych na Wołyniu to przypominanie ludziom, że świat, 

w którym żyją, w każdym momencie może się zawalić. Że 

wszystko, nawet życie nasze i naszych bliskich, może zostać 

nam odebrane. To uczucie dojmującej bezradności, przed 

którym ratujemy się iluzjami. Wierząc w potęgę państwa czy 

trwałość narodu, możemy na chwilę odsunąć od siebie te my-

śli. A wszyscy, którzy kwestionują potęgę i wielkość Polski, 

stają się naszymi wrogami. Tak rodzi się narodowy narcyzm.

[…]

Wszystkie te odkrycia psychologów klinicznych i psychia-

trów mówią bardzo wiele o tym, dlaczego niektóre społe-

czeństwa nie potrafiły się wyzwolić z zaklętego kręgu trau-

matyzacji, zaś inne były w stanie powrócić do normalnego 

funkcjonowania pomimo historycznych zbrodni, których do-

świadczyły poprzednie pokolenia. Wiele zależy zatem od tego, 

jak wyglądał okres następujący bezpośrednio po ludobójczych 

zbrodniach, masakrach, latach dyskryminacji i szykan. Czy 

można było otwarcie mówić o swoich doświadczeniach, czy 

też groziły za to kary? Czy wspomnienia stanowiły wstydliwy 

temat tabu? Czy wokół byli terapeuci gotowi pracować z ofia-

rami traumy? Czy w mediach, edukacji i kulturze wracano do 

traumatycznych wydarzeń, czy też raczej je zniekształcano 
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i próbowano zastąpić jakąś bardziej „poprawną” opowieścią 

o przeszłości?

[…]

Ofiary zbrodni wojennych, weterani ciężkich walk powstań-

czych, kobiety zgwałcone przez okupanta, ofiary pracy przy-

musowej, sieroty wojenne czy cywilna ludność Warszawy – 

co najmniej setki tysięcy ofiar traumy wojennej – nie mogły 

w otwarty sposób opowiedzieć, co je spotkało. Umacniająca 

się władza komunistyczna uniemożliwiała ludziom opowie-

dzenie swoich historii wojennych. Żołnierze Armii Krajowej 

ukrywali często swoją wojenną przeszłość w obawie przed 

represjami. Więźniowie obozów koncentracyjnych zwykle nie 

mówili o swoich konkretnych doświadczeniach, gdyż te nadal 

nie pasowały do heroicznej narracji skoncentrowanej na opo-

rze i walce partyzanckiej.

[…]

W powojennej Polsce nie było zatem miejsca na uznanie 

i mówienie. Brakowało tego wszystkiego, co współczesna 

wiedza o PTSD uznaje za podstawowe czynniki zdrowienia po 

traumie, czyli gotowości do konfrontacji ze swoimi przeżycia-

mi, otwartego mówienia o nich, a z drugiej strony – uznania 

społecznego ze strony najbliższych, ze strony instytucji i pań-

stwa. Może tu właśnie kryje się źródło problemów dzisiejszej 

Polski?

Michał Bilewicz, Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości,  

Wydawnictwo WAM–Mando, Kraków 2024
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Kiedy projektuję spektakl, najpierw szukam tematu i idei. 

Mogą zainspirować mnie zarówno dzieła literackie jak i inne 

formy kultury: opera, balet, mit, zjawisko społeczne, kompo-

zycja. Istotne jest dla mnie odkrycie, o czym w istocie opo-

wiada tekst kultury i wypracowanie komunikatywnej formy, 

w której jego temat skutecznie zadziała.

Holistyczne myślenie o spójności wszystkich elementów 

teatralnych: muzyce, kostiumach, scenografii, multimediach, 

prowadzeniu aktorów, budowaniu klarownej obecności sce-

nicznej osób grających – poprzez precyzyjną partyturę rucho-

wą oraz uwagi odnoszące się do kondycji psycho-fizycznej – 

pozwala na mówienie językiem, w którym żaden element nie 

dominuje. Tylko koncentracja na równym znaczeniu wszyst-

kich aspektów, traktowanie każdego z nich jako istotnego 

i równorzędnego drogowskazu wyznaczającego drogę proce-

su twórczego, może przyczynić się do stworzenia spektaklu 

o unikatowej jakości i formie. Czuję znużenie teatrem, w któ-

rym dominują słowa, równocześnie nie można nazwać moich 

spektakli teatrem tańca czy ruchu. 

Zależy mi na popularyzowaniu i budowaniu szerszego gro-

na odbiorców sztuki choreograficznej. Obecna w spektaklach 

hybrydowych choreografia ma szansę edukować widza, uczyć 

go rozczytywania znaków teatralnych, które budowane są za 

pomocą ruchu i ciała – jednocześnie otwiera możliwość zu-

pełnie nowej, świeżej komunikacji.

Decyzja o nieużywaniu słowa – ograniczenia jego obecności 

do minimum – nie jest tylko wyborem estetycznym. Jest dla 

mnie autorskim manifestem rzeczywistości, w której język 

zawodzi. Staje się niewystarczający, niepojemny. Może fał-

szować komunikat, może być również świadomie używany do 

mówienia nieprawdy. Dużo trudniej kłamać za pomocą ciała. 

Poszukuję w teatrze sposobów, które pozwolą ciału stać 

się nośnikiem treści, emocji i tematów. Obok innych narzędzi 

teatralnych ciało może być równoprawną, czasem najskutecz-

niejszą formą narracyjną.

Teatr, który próbuję tworzyć, można określić mianem teatru 

hybrydowego, interdyscyplinarnego. Tworzony jest na prze-

cięciu ruchu, tańca i jakości związanych stricte z teatrem dra-

matycznym – dyskursem, tematem, ideą, światem. Dramatur-
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gia tego teatru może być potencjalnie fascynująca, oscylując 

między prostotą i konkretem a skrótem, zagadką i arbitralną 

tajemnicą. Budowanie spektaklu czerpiącego i eksperymen-

tującego z łączeniem i przenikaniem się jakości teatru drama-

tycznego i choreografii pozwala tworzyć formę autorską, język 

osobisty, pewnego rodzaju choreo-opowieść.
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na motywach libretta Jana Chęcińskiego  
do opery Stanisława Moniuszki 

z inspiracji szkicem Michała Bilewicza  
Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości

 

reżyseria 

Anna Obszańska

dramaturgia 

Maciej Podstawny

muzyka 
Małgorzata Penkalla

scenografia  
Jan Baszak

reżyseria świateł 

Jędrzej Jęcikowski

kostiumy 
Mateusz Jagodziński

 
obsada 

Krzysztof Globisz – Miecznik 
Ewa Kolasińska – Pastuch Grześ 

Paulina Kondrak – Córka Miecznika  
Beata Malczewska – Cześnikowa 

Adam Nawojczyk – Klucznik 
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Łukasz Szczepanowski – Zbigniew 
oraz 

Ignacy Sokół / Stanisław Sokół / Karol Wilk – Dziecko

 
Inspicjentka 
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Skąd wziął się Straszny dwór  
Stanisława Moniuszki?

Choć Moniuszko nie napisał Strasznego dworu w bezpośred-

niej reakcji na traumę powstania styczniowego, u źródeł pracy 

nad operą leży dotkliwa relacja kompozytora z wydarzeniami 

społecznymi poprzedzającymi rebelię przeciwko Imperium. 

Okres ten należał niewątpliwie do najczarniejszych w ciemnej 

polskiej historii: rusyfikacja czyli systemowa walka z polską 

kulturą i jej twórcami, brutalnie tłumione manifestacje, prze-

śladowania ruchów obywatelskich pociągające za sobą repre-

sje osobiste i polityczne, praktyka przesiedleń, zsyłek i relo-

kacji, dewastująca całe społeczności, rodziny i indywidualne 

losy – zrodziła symboliczny i totalny gest. Polskie władze kon-

spiracyjne ogłosiły na początku lat sześćdziesiątych XIX wieku 

żałobę narodową. Przez kilka lat rewolucja godnościowa sporej 

części społeczeństwa polskiego przebiegała przy wtórze ża-

łobnych pieśni albo w ciszy, a czarne suknie i surduty, nawet 

ubranka dziecięce, biżuteria patriotyczna i cały szereg gestów 

biernego oporu towarzyszyły codziennemu życiu w całej nie-

mal Polsce. W 1864 klęska powstania styczniowego stała się 

następną po powstaniu listopadowym wielką narodową raną, 

naznaczając kolejne już pokolenie.

Wtedy Moniuszko dokończył Straszny dwór, operę która 

podobnie jak Pan Tadeusz miała zadaną szczególną funkcję – 

„bieżących klęsk pocieszycielki”. Podobnie jak Pan Tadeusz, 

w pretekstowej fabule nawiązującej do Ślubów panieńskich 

(libretto średnio zdolnego librecisty Jana Chęcińskiego nu-

dziło nawet kompozytora), Straszny dwór malował obrazek 

z lepszych czasów, katalogował polskie marzenia, aspira-

cje – w przeglądzie obyczajów, ludzkich typów, pieśniach, 

tańcach, gawędach. W korowodzie gier, uczt, łowów, zalotów, 

intryg, wróżb i obserwacji historycznych zakodowany został 

program polskości, w jakiejś mierze funkcjonuący do dzisiaj.

Krótka historia wystawień opery za życia kompozytora 

świadczy o tym, że carskie władze doskonale zrozumiały ten 

nieskomplikowany kod. Za swojego życia Moniuszko mógł 

uczestniczyć w spektaklu zaledwie trzy razy, opera długo 

wystawiana była ze skrótami z cenzorskiego nakazu. 

Czym bowiem jest Straszny dwór?

Model polskości – skoncentrowany jest wokół nostalgii za tym 

co minione, na celebracji przeszłych okresów chwały i mo-
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mentów klęsk – i wokół programu walk, zmagań i gotowości; 

wokół ofiary. Budowany wobec przywiązania do tego co daw-

ne, niezgody na nowe, konserwatywnie skupiony na męskiej 

gotowości i perspektywie poniesienia konsekwencji w postaci 

ran cielesnych i krzywd społecznych (choćby poważnego na-

rażenia rodziny) – anachroniczny katechizm obywatelski – 

ciąży nad polskim życiem społecznym do dziś. Straszny dwór 

jest nostalgicznym credo i zarazem zadaniem do wykonania; 

planem architektonicznym reprezentującym myślenie, wokół 

którego kolejne pokolenia polskich obywateli były edukowane 

i wychowywane.

Stary Miecznik wyraża to w swojej kluczowej arii „o praw-

dziwym Polaku”, która nadal uwodzi lub budzi lęk – precyzją 

i jednoznacznością.

Musi cnót posiadać wiele, 

Kochać Boga, kochać lud, 

Tęgo krzesać w karabelę, 
Grzmieć z gwintówki gdyby z nut! 

Mieć w miłości kraj ojczysty, 

Być odważnym jako lew, 

Dla swej ziemi macierzystej, 

Na skinienie oddać krew.

Naturalny program na patologiczne czasy – z lenistwa kul-

turowego i rozmaitych historycznych ograniczeń – do dziś nie 

został zastąpiony żadnym zaktualizowanym postulatem.

Jakie są jego konsekwencje?

Intuicyjnie i genialnie wprowadzone w fabułę Strasznego dwo-

ru elementy niesamowitości: nawiedzone portrety przodków, 

strachy, rzekome duchy i fatalistyczny „zegar stary” swoim 

biciem konsekwentnie wieszczący momenty – czego? – lęku, 

drżeń, zakłóceń i katastrof – zapowiadają głęboki, z pewno-

ścią jeszcze nieczytelny w epoce Moniuszki temat. Celebra-

cja zwycięstw, klęsk i poświęceń, skupiająca kulturę Polski 

wokół martyrologii i pamięci będzie po wielokroć powielana, 

lokowana w kolejnych odsłonach dziejów – i na stałe będzie 

definiować polską edukację, politykę i sztukę. Monokultura 

traumy i martyrologii rodzi paradoksy; nawiedza Polskę, na-

pędza Polskę. I – jak każdy „strach” – paraliżuje i upośledza.

Inscenizując fantazję zainspirowaną Strasznym dworem, 

odwołujemy się do obszernego eseju Michała Bilewicza, psy-

chologa społecznego, socjologa, profesora Uniwersytetu War-

szawskiego, członka Polskiej Akademii Nauk. 

Co wynika dla konstrukcji współczesnego społeczeństwa 

Polski z edukacji i tożsamości opartej o kult traum?

W książce Traumaland. Polacy w cieniu przeszłości (Kra-

ków 2024) Bilewicz uruchamia perspektywę medyczną; jego 

rozważania krążą wokół traumy historycznej i klinicznej, me-

chanizmu pokoleniowego dziedziczenia traum i konsekwencji 

procesów wtórnej traumatyzacji oraz traumatyzacji pośred-

niej, związanej z obcowaniem z mediami, tekstami kultury 

i edukacją. Trauma, według międzynarodowych klasyfikacji 

zaburzeń psychicznych (ICD-10 i DSM-5) to uraz psychiczny 

spowodowany gwałtownym i przykrym wydarzeniem zwią-

zanym z zagrożeniem zdrowia lub życia, lub doświadczeniem 

pozycji świadka takiego wydarzenia. Bilewicz proponuje by 

spojrzeć na nią również w ujęciu przede wszystkim społecz-

nym, ponadjednostkowym; zmetaforyzowanym. 

Konstrukcja z dziedziny psychiatrii zaskakująco przystaje 

do opisu rzeczywistości „za oknem”. Konsekwencje nieza-

leczonej traumy – uporczywe powracanie myślą do momen-

tu krzywdy, stany lękowe, zaburzenia codziennego funk-

cjonowania, snu i odpoczynku, upośledzenia w budowaniu 

i utrzymywaniu więzi społecznych i rodzinnych, nieufność 
i podejrzliwość, nadmiarowe lub niedostateczne zachowania 

komunikacyjne, przesadne reagowanie w sytuacjach zagro-

żenia, agresja, autoagresja, depresja – pasują jak ulał, kiedy 

przyłożymy je do polskiej codzienności.

Badania relacjonowane przez Bilewicza wskazują, że żyje-
my w społeczeństwie traumy. Ogromna liczba skrzywdzonych 

uczestników wydarzeń wojennych wróciła do swych domów 

i w nienormalnej, niezaopiekowanej, przemilczanej atmosfe-

rze krzywdy wychowała kolejne pokolenie. Sztafeta nieza-

opiekowanych urazów trwa do dziś. Zmierzony odsetek Pola-

ków dotkniętych zespołem stresu pourazowego plasuje nas 

w czołówce światowej, obok najbardziej dotkniętych historią 

społeczności: niektórych grup natywnych mieszkańców Ame-

ryk, społeczeństw Tutsi i Hutu czy mieszkańców Bałkanów. 

Wielokrotnie częściej niż „zdrowe” społeczeństwa doświad-

czamy komplikacji psychologicznych po wypadkach i wyda-

rzeniach losowych, nie radzimy sobie z chorobami i katastro-

fami naturalnymi. Uśredniony obraz zachowań społecznych: 

nieufność, nieumiejętność współpracy, przesadne reagowanie 

na sytuacje zagrożenia i krytyki, przewrażliwienie na punkcie 

własnej wartości, narcyzm narodowy, uproszczone rozumie-
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brutalne rekonstrukcje polskich zrywów i klęsk, szczyto-

wych momentów polskiej wyobraźni. Historia w jego filmach 

w swych najbardziej patetycznych fragmentach powraca 

w postaci długich i uporczywych inscenizacji, na których 

szwoleżerowie bez końca galopują Somosierrą, przeskaku-

jąc kolejne barykady i baterie dział; niemal kwadrans trwa 

ekranowa groteskowa bitwa pod Raszynem, zakomponowana 

na przeskalowaną zabawę żywymi cynowymi żołnierzykami; 

ułani szarżują z szablami na niemieckie czołgi a potem ka-

mera sunie wolno przez pole usiane dziesiątkami splątanych 

zwłok; ludzkie upiory brodzą po kanałach Warszawy niemal 

przez cały metraż filmu, który był pierwszą wypowiedzią pol-

skiej szkoły filmowej; przez 14 minut oswobodzeni więźniowie 

obozu koncentracyjnego dają upust upiornej radości w po-

zbawionej słów scenie tańca pomiędzy drutami w Krajobrazie 

po bitwie; Korczak całe trzy i pół kilometra prowadzi dzieci 

z Siennej 16 na Umschlagplatz; w Wielkim Tygodniu zrekon-

struowana zostaje nawet niesławna karuzela; w filmach do-

tyczących historii PRL, w Człowieku z żelaza, marmuru i na-

dziei, dokumentalne zdjęcia zdają się mniej autentyczne niż 

historyczna rekonstrukcja pałowanych przez ZOMO manife-

stacji. Swego rodzaju koroną tego ponadpółwiecznego cyklu 

rekonstrukcyjnego wielkiego reżysera jest niekończąca się 

kolejka oficerów podstawiających głowy pod radzieckie lufy 

w katyńskim zagajniku. Wrzucone do masowego grobu ciała 

(dziesiątki) zasypuje ziemią wielki rosyjski spychacz.

To dla nas symbol, z którego wyprowadzamy kierunek po-

lemiczny. W „katalogu traum” Andrzeja Wajdy znaleźć można 

najdojrzalszą artystycznie formę kultury martyrologicznej, 

a w ciałach jego aktorów-rekonstruktorów model ciała cier-

piącego, kalekiego, rozczłonkowanego, jaki implementujemy 

do Strasznego dworu. Zestawiamy model polskości projek-

towany w operze z jego wielowiekowymi konsekwencjami, 

z którymi jako społeczeństwo mierzymy się do dzisiaj.

W pierwszej scenie „muzycznej epopei narodowej” Mo-

niuszki – bracia Zbigniew i Stefan wracają do rodzinnego 

dworku prosto z obozu wojennego. W obrazie z 1936 roku reży-

sera Leonarda Buczkowskiego (późniejszego twórcy pierwsze-

go powojennego filmu polskiego, czyli Zakazanych piosenek) 

są to dwaj husarze, paradujący pod ikonicznymi skrzydłami. 

W atmosferze podniecenia po wygranej wojnie poprzysięga-

ją sobie nie żenić się, nie zakładać rodzin, by nie rozproszyć 

nigdy swej absolutnej gotowości do walki i śmierci w imieniu 

potrzebującej ojczyzny. Trudno o prostszy skrót artystyczny 

nie świata (teorie spiskowe), utrudnienia w codziennym i spo-

łecznym funkcjonowaniu – rodzą patologiczne drogi radzenia 

sobie z sytuacjami trudnymi: obok wspomnianych prostych 

narzędzi do tłumaczenia nieprostej rzeczywistości – teorii 

spiskowych – i kastowej czy plemiennej organizacji społecz-

nej, na półkach otwartych całodobowo sklepów czeka alkohol.

Bilewicz opisuje mechanizm, za którego pośrednictwem 

możemy równocześnie uwikłać się w cudzą traumę, poprzez 

ekspozycję na obrazy i informacje: media i intensywną około

traumatyczną edukację.

Polska kultura, również w jej najwyższych przejawach, za-

nurzona jest w dziedzictwie historii. Kultura popularna przez 

całe lata PRL produkowała przystępne filmy i świetne seriale 

o ogromnym zasięgu społecznym, oswajające tragedię II woj-

ny światowej, snując mniej lub bardziej mądre czy prawdziwe 

opowieści o czterech pancernych towarzyszach, Stanisła-

wie Kolickim, czyli ujmującym agencie Klossie, Kolumbach, 

Polskich drogach i kamienicy przy ulicy Złotej (Dom). Wiele 

z tych serii osiągało wysoki poziom artystyczny, a popularna 

w swoim czasie Ballada o Januszku pozostaje do dziś jedną 

z najdotkliwszych reprezentacji wojennej post-traumy. Pomi-

niemy tu przypadki wyrachowanych współczesnych produk-

cji historycznych, bowiem nasz problem nie dotyczy jakości 

dzieł, a ich strukturalnej siły i psychologicznego rażenia.

Reprodukowane, często poddane głębokiej refleksji klęski 

i ofiary historyczne tworzyły pejzaż, w którym dorastały ko-

lejne powojenne pokolenia – aż do absolutnie współczesnych.

Patronami tej realizacji Strasznego dworu uczyniliśmy 

dwu wielkich artystów: Andrzeja Wróblewskiego i Andrzeja 

Wajdę. Ten ostatni spogląda na nas z portretu w klatce scho-

dowej Dużej Sceny, dzierżąc w ręku karabin (atrybutem Ja-

rockiego są na przykład okulary, Swinarski pali papierosa). 

Wpływ Wróblewskiego i Wajdy na wyobraźnię polską jest nie 

do przecenienia. Rozstrzelania, wstrząsający cykl obrazów 

przedwcześnie zmarłego malarza, zresztą znajomego Wajdy, 

dotkliwie analizujący metafizyczną pozycję grup ludzi posta-

wionych pod ścianami, mógłby być tapetą na komputerach 

architektów polskiej polityki. Sterroryzowanym, usztyw-

nionym ludziom, zdekomponowanym i odbarwionym, w mo-

mencie spojrzenia w lufy niemieckich karabinów towarzyszy 

postać dziecka, odwołująca się do osobistego okupacyjnego 

doświadczenia malarza.

Przypadek Andrzeja Wajdy jest dla nas totalny. W dużej czę-

ści swoich filmów z benedyktyńską pieczołowitością tworzy 
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zespołu stresu pourazowego. Życie w świecie pokoju i normy 

okazuje się niemożliwe po doświadczeniu wojennym.

Polski uczeń czyta podręcznik. Polski uczeń wraca 
do Auschwitz. 

Na film Katyń, mimo ograniczenia wiekowego, zabierane były 

nawet 10-letnie dzieci. Szkoły chodziły też na Wołyń Wojcie-

cha Smarzowskiego i inne dużo mniej udane filmy z polskiego 

cyklu martyrologicznego.

W bezrefleksyjnym modelu edukacji traumatyzujemy ko-

lejne pokolenia polskich obywateli. W obowiązującym pod-

ręczniku historii dla IV klasy (Tomasz Małkowski, Historia 4. 

Podróże w czasie, Gdańsk 2024) na jednej z pierwszych lekcji 

dziewięcio- i dziesięcioletnie dzieci czytają (str. 54): 

Głogowianie poprosili oblegających o kilkudniowe zawie-

szenie broni. Chcieli wyprawić posłów do księcia, z pyta-

niem, czy mają się bronić, czy też wolno im się poddać. 

Na dowód, że nie knują zdrady, oddali Henrykowi V swoje 

dzieci jako zakładników. Krzywousty zagroził głogowia-

nom, że każe ich powiesić, jeżeli się poddadzą. Dlatego 

gdy skończyło się zawieszenie broni, Niemcy i Czesi za-

częli szturmować wały grodu. Jednak głogowianie broni-

li się tak dzielnie, że wrogowie ponosili dotkliwe straty. 

Żeby złamać ducha obrońców, przywiązali ich dzieci do 

machin oblężniczych. Czyn ten nie przyniósł napastnikom 

powodzenia. Głogowianie wciąż się bronili, choć trafiali 

kamieniami i strzałami także we własne dzieci.

Z doświadczenia osobistego wiem, że są uczniowie, którzy 

przy tej lekturze wybuchają płaczem.

Siłą rzeczy niezaopiekowane – z braku czasu lub kompeten-

cji – pozostają rozmaite szkolne pielgrzymki do miejsc kaźni. 

W idei służące budowaniu postaw empatycznych i wspiera-

jące wrażliwość wizyty w byłych obozach koncentracyjnych, 

muzeach martyrologii czy gettach potrafią – co wykazują 

badania – odłożyć się potężnym potraumatycznym cieniem 

w psychice małego dziecka. W praktyce polskiej patoeduka-

cji na taśmę traumy narodowej ładujemy kolejne pokolenie 

małych dzieci – w imię spraw i ofiar w ogóle ich niedotyczą-

cych. Niedotknięte refleksją modele edukacji historycznej 

i konstrukcje kulturalne pozostają w sposób absolutny nie-

dopasowane do koloru, wyzwań i możliwości współczesnego 
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Miecznik 

Powiem waści w krótkim słowie, 
Jakich zięciów pragnę mieć!

[…]
Kto z mych dziewek serce której, 

W cnych afektów wyplącze nić, 
By uwieńczyć swe konkury, 

Musi dzielnym człekiem być. 
Piękną duszę i postawę, 

Niechaj wszyscy dojrzą w nim, 
Śmiałe oko, serce prawe, 

Musi splatać w jeden rym. 
Musi cnót posiadać wiele, 
Kochać Boga, kochać lud, 
Tęgo krzesać w karabelę, 

Grzmieć z gwintówki gdyby z nut! 
Mieć w miłości kraj ojczysty, 

Być odważnym jako lew, 
Dla swej ziemi macierzystej, 

Na skinienie oddać krew. 
Niech mu będzie chęć nieznana, 

Lżyć obyczaj stary swój, 
Niech kontusza ni żupana, 
Nie zamienia w obcy strój!

[Straszny dwór, akt II, scena III]

świata. Katechizm polskiego dziecka, do całkiem niedawna 

w kanonie lektur, i aria Miecznika oraz cały szereg trujących 

wyznań wiary w ofiarę i śmierć – to hipnotyzujące bariery, 

jakie musimy pokonać, żeby funkcjonować szczęśliwie – czy 

choćby skutecznie – we współczesnym fascynującym świecie.

*

Spektakl będzie rewersem opery Moniuszki, próbą polemi-

ki z wątkami zaszytymi w Strasznym dworze, z ich upiornym 

pięknem – tym samym będzie krytycznym spojrzeniem na 

krzywdzącą kolejne pokolenia polską edukację historyczną. 

W cieniu świata Moniuszki, w Sali Modrzejewskiej powoła-

ne zostaną polskie zaświaty, mroczne muzeum martyrologii, 

w którym portrety rodzinne faktycznie ożywają i straszą.

Tak jak Moniuszko i wyprowadzony z jego opery model pa-

triotyzmu dokonują na współczesnych symbolicznego aktu 

przemocy – tak w bezradności swojej twórcy dokonują prze-

mocy na dziele Moniuszki – narażając się na zarzut konty-

nuowania kręgu krzywdzenia, otwierając zapewne nowy ob-

rót koła niechęci – pokoleń, stanów czy klas. Model kultury 

traumatycznej wymaga sprzeciwu; Czarnego Protestu pod po-

mnikiem Małego Powstańca. Domaga się reakcji. Z bezradno-

ści, wobec potęgi kultury traumy, rodzi się właśnie przemoc: 

spektakl Straszny dwór.
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