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Z LUKIEM PERCE VALEM  
ROZMAWIA DOROTA SEMENOWICZ

W XIX wieku twórczość Zoli 

była przełomowa – ze względu 

zarówno na jej język, jak 

również odwagę autora w opi-

sywaniu i zgłębianiu kwestii 

społecznych. Zola ustanowił 

też we Francji nową pozycję 

pisarza – odpowiedzialnego 

przed społeczeństwem, zaan-

gażowanego, zajmującego sta-

nowisko. Chciałam zapytać, co 

dla ciebie jest istotne w jego 

twórczości.

Cóż, wiele rzeczy jest dla 

m n i e  w a ż n y c h .  P r z e d e 

wszystkim Zola uznawany 

jest za pisarza zanurzonego 

w świat, który opisuje. Żył 

wśród górników, o których 

opowiada Germinal, co w jego 

czasach było czymś niespo-

tykanym. Mimo że wywodził 

się z zamożnej burżuazji, miał 

odwagę pod różnymi przebra-

niami opisywać swoją rodzinę 

– to właśnie robi na kartach 

cyklu Rougon-Macquartowie. 

On sam także jest tam jedną 

z postaci – Doktorem Pasca-

lem. Zolę fascynuje stawianie 

się w roli Darwina: poszuki-

wanie korzeni człowieczeń-

stwa, by znaleźć pierwotne 

źródło porażki ludzkości, 

zaradzić jej, stworzyć – po-

dobnie, jak chciał Czechow 

– wizję spokojniejszej i szczę-

śliwszej przyszłości. To było 

bardzo duże marzenie.

Marzenie realizowane poprzez 

literaturę.

Jasne, poprzez literaturę. To 

autorzy zawsze próbowali 

tego dokonać – zrozumieć 

co oznacza bycie człowie-

kiem, dlaczego świat jest tak 

potworny i co możemy z tym 

zrobić, jak możemy przynaj-

mniej zwiększyć świadomość 

takiego stanu rzeczy. W tym 

więc leży, można rzec, istot-

ność Zoli. Znaczenie ma tak-

że to, że pisał w wieku XIX. To 

czas rozwoju industrializacji, 

powszechnej wiary w kapita-

lizm i w możliwość stworzenia 

świata, który dla wszystkich 

byłby sprawiedliwy. Ludzie 

byli wtedy pełni marzeń. Ka-

nał Sueski zbudowano dzię-

ki marzeniu, by połączyć ze 

sobą kontynenty i stworzyć 

jeden wielki ogólnoświatowy 

system ekonomiczny, z któ-

rego wszyscy mogliby czer-

pać zyski. Wtedy zbudowano 

też Titanica. Marzenia były 

ogromne. Widać w nich jed-

nak – i to mnie fascynuje – 

logikę myślenia będącą pod-

stawą kapitalizmu opartego 

na niewolnictwie. W tamtych 

czasach w kopalniach praco-

wały dzieci. Trwało to bardzo 

długo. Mój własny dziadek 

pracował w kopalni w wieku 

14 lat. Nie potrafił pisać ani 

czytać. Opowiadał o tym – 

wiem to od swojego ojca, bo 

dziadka nigdy nie poznałem 

– jak bardzo poruszał go los 

koni pracujących pod ziemią, 

nie znających światła dzien-

nego. Te konie opisywał też 

Zola. Chcę powiedzieć, że nie 

są to czasy bardzo nam od-

ległe – opowiadając o swoim 
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dziadku, mówię o latach 20. 

i 30. XX wieku. Dziś ważne 

jest dla mnie dostrzeżenie 

tych korzeni kapitalizmu. Ten 

system nadal działa, mimo 

dawnych marzeń o stworze-

niu lepszego świata. Niespra-

wiedliwość jest może mniej 

brutalna w zachodnich kra-

jach, ale w Afryce, Chinach, 

Indiach, Ameryce Południo-

wej – wszystkich nieindu-

strialnych rejonach trzecie-

go świata – wciąż mamy do 

czynienia z niewolnictwem 

praktykowanym w imię wzro-

stu kapitału w kapitalistycz-

nych krajach.

Z jednej strony mamy wspo-

mniany przez Ciebie Germinal, 

w którym Zola opisuje pracę 

dzieci w kopalniach. W Germi-

nalu ten świat jest koszmarny, 

a kapitalizm wydaje się praw-

dziwie obrzydliwy, niespra-

wiedliwy, zły. Z drugiej jednak 

strony mamy powieści takie 

jak Wszystko dla pań, w któ-

rych podejście do kapitalizmu 

wydaje się inne.

Nie do końca. W powieściach 

Wszystko dla pań czy Pie-

niądz – w ykorzystanych 

w naszym spektaklu – ka-

pitalizm jest oparty na zmy-

ślonych pieniądzach, krypto

walucie, giełdzie papierów 

wartościowych, ale również 

na sprzedawaniu marzeń. 

Cały czas mamy do czynie-

nia z jedną i tą samą zasadą. 

Czasem pokazywana jest je-

dynie jej fasada – wspaniałe 

kapitalistyczne wygrane. We 

Wszystkim dla pań reprezen-

tuje ją tylko jeden człowiek. 

Większość pracujących na 

ten sukces osób – czasem 

nawet tysiące – nie ma z tego 

żadnych pieniędzy. Zola nie 

tylko opisuje, jak kapitalizm 

brutalnie wykorzystuje ludzi, 

ale także jak wpływa na re-

lacje międzyludzkie, relacje 

między kobietami a męż-

czyznami, relacje w rodzi-

nie, że opiera się na władzy. 

W niektórych konstrukcjach 

kobiety są, można rzec, nie-

wolnicami i ofiarami prze-

mocy mężczyzn. W innych 

powieściach natomiast to 

kobiety próbują wykorzystać 

swój powab, by manipulować 

mężczyznami. To właśnie robi 

Nana – sprzedaje swoje ciało, 

ale nie chce być ofiarą skon-

struowanego przez mężczyzn 

systemu ekonomicznego. 

Ostatecznie jednak pada jego 

ofiarą. Zola opisuje głębszy 

poziom brutalności kapita-

lizmu: jego wpływ na relacje 

międzyludzkie, traumy, jakie 

wywołuje, i jak te traumy 

prowadzą do ostatecznego 

rozpadu rodzin. To właśnie 

staramy się pokazać w naszej 

adaptacji. Dlatego też wybra-

łem tych konkretnych siedem 

powieści – śledzimy w nich 

losy dwóch gałęzi rodziny 

i widzimy, jak w głębi ducha 

wszyscy ich członkowie boją 

się porzucenia. To jedno 

z kluczowych zdań wypo-

wiadanych, i to często, przez 
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postaci: „Chcę mieć Cię na 

własność”. Mamy historię Ja-

cques’a, maszynisty-morder-

cy, jednego z synów Gervaise 

z powieści W matni od której 

rozpoczynamy. Zabijając ko-

biety, jej syn wypowiada za-

wsze to jedno zdanie: „Teraz 

mam ją na własność”. Gdy 

przyjrzeć się tej frazie, ma 

ona wiele wspólnego z egzy-

stencjalnym lękiem przed po-

rzuceniem. Idąc tym tropem 

można dostrzec, że wszystkie 

postaci cyklu zostały porzu-

cone przez swoich rodziców. 

Wszystkie. Zostały porzuco-

ne nie dlatego, że ich rodzice 

nie chcieli odpowiadać za 

edukację swoich dzieci, ale 

dlatego, że aby przetrwać 

musieli pracować dniami 

i nocami. Nie było żadnego 

systemu opieki społecznej, 

który chroniłby rodzinę, zu-

pełnie nic. Myślę, że ta głębo-

ka trauma bycia porzuconym, 

ten lęk przed porzuceniem, 

są bardzo mocno zakorzenio-

ne w nas wszystkich. W tym 

sensie, można powiedzieć, że 

Zola opisuje egzystencjalny 

aspekt kondycji ludzkiej. 

Ludzie stale mają poczucie, 

że muszą w jakiś sposób 

zrównoważyć lęk przed sa-

motnością. Oczywiście, jeśli 

dorasta się z rodzicami bu-

dującymi bezpieczne środo-

wisko prościej jest – tak mi 

się wydaje – przetrwać w po-

czuciu bezpieczeństwa. Ale 

umówmy się, że większość 

społeczeństwa nie czuje się 

bezpiecznie i nadrabia to 

pieniędzmi, seksem, czym-

kolwiek… pozornym sukce-

sem, religią. Myślę, że jest 

bardzo wiele rzeczy, którymi 

staramy się zrekompenso-

wać lęk przed porzuceniem 

– niektóre z nich mogą być 

pozytywne. W oparciu o ten 

lęk wielu artystów stworzy-

ło piękne dzieła sztuki. Wielu 

autorów napisało wspaniałe 

teksty, piękną poezję. By wy-

pełnić ten brak przynależno-

ści do rodziny zapewniającej 

bezpieczeństwo zbudowano 

też pewnie wiele pięknych 

kościołów. 

Wybrałeś więc Zolę nie tylko 

ze względu na jego zaangażo-

wanie społeczne – przypusz-

czam, że istnieje wiele współ-

czesnych tekstów mówiących 

o kapitalizmie, niewolnictwie 

itd. Jeśli dobrze zrozumiałam, 

istotne jest dla Ciebie połą-

czenie egzystencjalnego i spo-

łecznego wymiaru ludzkiej 

egzystencji. Dlaczego jednak 

zdecydowałeś się oprzeć ada-

ptację aż na siedmiu powie-

ściach? Nie wystarczyłaby 

jedna, dwie, trzy?

Przede wszystkim, tak jak 

inni, zupełnie przez przy-

padek odkryłem, że Nana 

i Germinal, dwie najbardziej 

znane… i jeszcze W matni, 

więc trzy najbardziej znane 

powieści Zoli są częścią cy-

klu opowiadającego o rodzinie 

Rougon-Macquart. Nie wie-

działem tego. Nie wiedziałem 

też, że Zola publikował je 

w gazecie. To była niekończą-

ca się kontynuacja [śmiech]. 

Zupełnie jak…

…dziewiętnastowieczny 

serial.

Tak, dokładnie. Ludzie byli 

uzależnieni od tych powieści 

w odcinkach, uwielbiali je 

czytać. Moją ambicją nigdy 

nie była adaptacja wszyst-

kich powieści tego cyklu. 

W Niemczech pracowałem 

z aktorką, która przeczytała 

je wszystkie, wciąż wyjaśnia-

ła mi co się w nich działo, jak 

i dlaczego. Ja nigdy się w to 

tak nie zagłębiałem. Stara-

łem się podążać za najlepiej 

znanymi postaciami, takimi 

jak Gervaise z W matni, Nana, 

Étienne z Germinal czy Jacqu-

es z Bestii ludzkiej. Wszyst-

kie te postaci są ze sobą 

spokrewnione, są dziećmi 

Gervaise, która, powiedzmy, 

reprezentuje nieślubną gałąź 

rodziny. Clotilde reprezentu-

je z kolei tę, która ma pie-

niądze, zaszczyty i tytuły. 

To odnosząca sukcesy gałąź 

rodziny. A wszystko zaczyna 

się od ciotki Dide, która dała 

początek temu rodowi i która 

od czterdziestu lat nie roz-

mawia ze swoimi dziećmi. 

Gdy rozpoczynamy, ma sto 

cztery lata, stoi nad grobem, 

krewni gromadzą się wokół 

jej łoża śmierci i zaczynają 

snuć rodzinną opowieść. Gdy 

ta dobiega końca nie wiemy, 

czy babcia zmarła czy jeszcze 

nie. Na metaforycznym pozio-

mie Zola opisuje nieobecnego 

Boga, a raczej Boginię, odma-

wiającą rodzinie miłości i czu-

łości. Boga-matkę wściekłą, 

bo nie pozwolono jej żyć tak, 

jak chciała. Od czasu, gdy za-

bito jej kochanka, Dide odma-

wia rozmowy z własną rodzi-

ną. Można by powiedzieć, że 

mamy do czynienia z bardzo 

smutną historią miłosną, ale 

chodzi tu o wiele więcej. Dla 

mnie to metafora ludzkości, 

której brakuje poczucia przy-

należności do bezpiecznego 

środowiska. A to środowisko, 

w którym wszyscy się rodzi-

my – to środowisko naszej 

rodziny. Gdy ta, jak u Zoli, 

zmaga się z finansowymi 

i społecznymi trudnościami 

rodzą się traumy. Kończy się 

to źle, dla dzieci i rodziny jako 

takiej.

Dlaczego jednak do opowie-

dzenia tej historii potrzebowa-

łeś tych siedmiu powieści?

Nie wiem. Może powinie-

nem był wykorzystać wię-

cej. Inscenizowałem już Zolę 

w Niemczech, jako trzy-

dniowy spektakl. Ponownie 

przenoszę go na scenę, bo 

odkryłem, że produkcja roz-

ciągnięta na trzy dni była 

zbyt poszatkowana – z dnia 

na dzień publiczność zapomi-

nała co grano poprzedniego 

dnia. Dlatego zdecydowałem 

się na kolejną adaptację – by 

spróbować opowiedzieć tę hi-

storię podczas jednego wie-
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czoru. Na próbach wydaje się 

to mieć absolutny sens – po-

wracają ci sami aktorzy, pu-

bliczność widzi ich w innych 

rolach, widzi, jak powtarzają 

od pokoleń te same błędy. 

To logiczniejsze. Rodzina 

jest tu punktem odniesienia 

wspólnym dla wszystkich 

– wszyscy mamy rodziców, 

matki i ojców. Opowiadane 

w teatrze relacje od razu 

przywołują nasze własne 

doświadczenia. W pewnym 

sensie jest to więc bardzo 

prosta historia, choć o zło-

żonych poziomach. 

Jaka jest Twoja ulubiona po-

wieść z tego cyklu?

Trudno powiedzieć, wszystkie 

są bardzo charakterystyczne, 

ale… Nie, naprawdę nie wiem. 

W pewnym sensie wszystkie 

skonstruowane są na wzór 

Szekspirowskich dramatów. 

Bestię ludzką porównać moż-

na do Makbeta. Wszystko dla 

pań do Króla Leara. Wszystkie 

mają swoistą i bardzo cha-

rakterystyczną głębię. Nie 

mam ulubionej.

A może szczególnie cenisz 

jakąś inną powieść Zoli, poza 

cyklem Rougon-Macquart?

Muszę powiedzieć, że nie je-

stem wielkim fanem jego sty-

lu – jest bardzo staroświec-

ki, barokowy wręcz. Zola był 

najpierw dziennikarzem. Sła-

wę zdobył dzięki pisaniu do 

gazet. We Francji uznawany 

jest oczywiście za jednego 

z najistotniejszych pisarzy 

ubiegłych wieków, również 

dlatego, że zwiększył w kraju 

świadomość niesprawiedli-

wości społecznych. Zresztą 

to samo można powiedzieć 

o języku Eugene’a O’Neilla, 

on też jest bardzo staro-

świecki. Dramat, który ada-

ptowałem w Starym Teatrze, 

Pewnego długiego dnia, jest 

patetyczny, bardzo baroko-

wy…  Nie wiem, jak to ująć. 

Zbyt wiele przymiotników 

– tak zwykłem to określać – 

w porównaniu do współcze-

snych pisarzy. Wydaje się to… 

przesłodzone.

Mnie z kolei język Zoli zawsze 

wydawał się bardzo oszczęd-

ny, taki w punkt, bardzo skon-

densowany. 

Jest on jednak barokowy 

w zderzeniu z potrzebami 

sceny. To miałem na myśli. 

Nie można wziąć fragmentu 

z książki Zoli i wypowiedzieć 

na scenie. Za dużo tam słów 

wyjaśniających wszystko. Na 

scenie nie można być aneg-

dotycznym, siła sceny tkwi 

w sugestii. Jednak takie tek-

sty jak Zoli ciekawie przenosi 

się na scenę. Stanowią wy-

zwanie – w jaki sposób prze-

kształcić taki tekst, by dało 

się go wystawić w teatrze? 

W gruncie rzeczy do tego 

sprowadza się większość mo-

jej pracy w ostatnich latach, 

do redukowania, redukowa-

nia i jeszcze raz redukowania. 

Nawet pracując na tekstach 
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Jona Fossego redukowałem, 

redukowałem i jeszcze raz 

redukowałem.

Da się zredukować teksty 

Fossego?

Tak, da się! [śmiech] Z Fos-

sem i jego trylogią zrobiłem 

ostatnio o wiele więcej. Dla 

mnie kluczowa jest świado-

mość, że na scenie mamy 

do czynienia ze swoistym 

rytuałem. Teatr jest rytu-

ałem przypominania sobie, 

że łączą nas od setek lat te 

same emocje, frustracje, bi-

twy i życiowe zmagania. Nie 

mamy się lepiej – może tyl-

ko żyjemy w trochę lepszym 

świecie. Mamy szczęście, że 

urodziliśmy się w zachodnich 

krajach, gdzie mamy obecnie 

dostęp do opieki społecznej 

i lepszej służby zdrowia. Jed-

nak świat jako taki zmienia 

się powoli, niezwykle powo-

li. Wciąż pełen jest cierpie-

nia wywołanego pierwotnym 

lękiem przed tym, że się nie 

przetrwa, że nie ma się wy-

starczająco wiele, że samemu 

jest się niewystarczającym. 

Wydaje mi się, że leży to 

u podstaw ludzkości – mu-

simy stale budować granice, 

mury, by czuć się bezpiecz-

nie. Z pewnością dziś tak to 

wygląda. Kilka tygodni temu 

przeczy tałem w pewnym 

artykule, że na świecie trwa 

obecnie sto dziesięć kon-

fliktów zbrojnych. Ludzkość 

nigdy nie była tak okrutna 

i tak zaangażowana w wojnę 

jak dziś. Sto dziesięć kon-

fliktów zbrojnych – to gigan-

tyczna liczba. Bierze się to 

stąd, że w pewnym sensie 

nie istnieje sprawiedliwość. 

A niesprawiedliwości wyrzą-

dzamy sobie sami. Fascynuje 

mnie tworzenie teatru, który 

przygląda się tym procesom, 

bada, gdzie jest źródło takich 

zachowań i jak możemy, być 

może w naszym prywatnym 

życiu, coś z tym zrobić. Nie 

zmienimy świata, ale może-

my starać się być bardziej 

życzliwi – wobec siebie sa-

mych i napotykanych przez 

nas ludzi.

Tłumaczyła Alicja Kowalczewska



Dlaczego „seks, hajs i głód”?

W powieściowym fresku Les Rougon-Macquart Emil Zola kreśli 

historię rodziny w czasach gwałtownej industrializacji i eks-

pansji kolonizacyjnej 2. połowy XIX wieku.

Rodzina to fundament społeczeństwa, układ odniesienia, 

który każdy z nas ma w sobie, ponieważ wszyscy jesteśmy 

córkami i synami matek i ojców. Wszyscy nosimy stygmaty 

bez ustanku powtarzających się historii upokorzeń, nadużyć 

władzy, traum wojennych czy umartwień... gdyż bez wyjątku 

jesteśmy dziećmi dzieci, dzieci, dzieci modelu ekonomiczne-

go, który wykorzystuje pracę robotników najemnych, w tym 

dzieci, by zapewnić sobie dobrobyt – pracę, która podporząd-

kowuje jednostkę nie tylko systemowi, ale też samej sobie. 

Dla wielu bohaterów sagi Zoli uzależnienia stają się jedynym 

dostępnym sposobem radzenia sobie z ubóstwem, nędzą i wy-

obcowaniem.

W pierwszej części spektaklu, pt. „Seks” (dla którego kan-

wą fabularną stały się powieści Doktor Pascal i W matni) 

śledzimy losy bohaterów, którzy nie tylko szukają lepszego 

życia, ale także, z nienasyconą zmysłową energią, dążą do 

bliskości przez seks, którego siła zarówno wznosi, jak i nisz-

czy jednostki. Ponieważ seks nie daje wyzwolenia, wynikającą 

z tego pustkę wypełnia żal, poczucie krzywdy i uzależnienie 

od alkoholu. Pierwsza część skupia się na bezwzględnych 

konsekwencjach kapitalizmu, zarówno w sferze prywatnej, 

jak i społecznej. Relacje międzyludzkie odzwierciedlają struk-

tury władzy systemu ekonomicznego, którym rządzą prawa 

dżungli.

Druga część, „Hajs” (Nana, Wszystko dla pań, Pieniądz), 

odsłania podstawowe zasady systemu kapitalistycznego. 

Łatwy dostęp do wszechobecnej konsumpcji budzi żądzę 

jeszcze większej konsumpcji, uzależnienie prowadzi do 

większego uzależnienia. Nawet Nana, która gorączkowo sta-

ra się uniknąć losu swej bezwzględnie wyzyskiwanej matki, 

pada ofiarą własnego nieokiełznanego pragnienia destruk-

cji czy też obawy przed śmiercią, która zabrała jej rodziców 

w powolnej, porażającej agonii. Niewinne dzieci z pierwszej 

części stają się potworami w drugiej. Teraz rozumiemy, co 

Zola miał na myśli mówiąc o „ogromnej ludzkiej komedii 

i tragedii”.
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W trzeciej części, „Głód” (Bestia ludzka i Germinal), schodzi-

my nie tylko do najgłębszych chodników kopalni węgla, gdzie 

pracują nawet dzieci i konie, ale także – do najmroczniejszych 

pokładów ludzkiej duszy. Człowiek to bezwzględna, zezwie-

rzęcona kreatura, która dla zaspokojenia swoich potrzeb go-

towa jest eksterminować bliźnich. Widzimy, jak system eko-

nomiczny bezwzględnie znęca się nad słabszymi, ale także 

jak te nieszczęsne, wykorzystywane jednostki niszczą się na-

wzajem. Zola opisuje świat, w którym głód redukuje człowieka 

do najbardziej prymitywnych instynktów, a jego tragikomedia 

osiąga mroczne dno.

„Trzeba wszystko zniszczyć… Koniec z narodami, ko-

niec z rządami, koniec z własnością, koniec z Bogiem 

i koniec z religią.”

Dzięki tym kwestiom z ostatniej części dostrzegamy, że Zoli 

podróż w czasie dogoniła banalność naszej codzienności.

„Seria straszliwych zamachów zaskoczy władze i obudzi 

ludzi.” 

Konsultacja językowa 

Bożena Baratault
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PAWEŁ MA JE WSKI

Hasło „Zola” wywołuje dziś głównie dwa skojarzenia – oprócz 

„ten od Dreyfusa” jest jeszcze „ten od Nany”. Rzadziej pa-

mięta się, że powieść o osiemnastoletniej luksusowej prosty-

tutce, którą Emil Zola zbulwersował francuską publiczność 

literacką w 1880 roku, nie była samodzielnym utworem, lecz 

dziewiątym z dwudziestu tomów monumentalnego cyklu 

o zbiorowym tytule „Rougon-Macquartowie. Historia natu-

ralna i społeczna rodziny za Drugiego Cesarstwa”, nad którym 

pisarz pracował prawie ćwierć wieku i który w jego zamyśle 

miał być odpowiednikiem Komedii ludzkiej Balzaka w następ-

nej epoce dziejów społeczeństwa francuskiego.

Z planów spisywanych przez Zolę w trakcie pracy nad tym 

cyklem wyłania się przemyślany, chociaż modyfikowany 

w trakcie wykonania, zamysł ujęcia w nim wszystkich warstw 

i środowisk społecznych tworzących Francję za panowania 

Napoleona III. Znajdujemy więc w kolejnych tomach obrazy 

życia i losu na każdym piętrze gmachu ludzkiej zbiorowości, 

od zapuszczonych nor paryskiego lumpenproletariatu po dwór 

Napoleona III, od niepiśmiennych chłopów z Prowansji po elity 

intelektualne i artystyczne kreujące samoświadomość na-

rodu. Obrazy te na ogół malowane są słowem tak sugestyw-

nie, że czytelnika może ogarnąć żal za dziewiętnastowieczną 

prozą, w porównaniu z którą wytwory literatury współczesnej 

wypadają na ogół blado – jeśli oceniać je pod względem zdol-

ności mimetycznego naśladownictwa „samej rzeczywistości”, 

co jest, rzecz jasna, kryterium naiwnym i prymitywnym, ale 

jednak niekiedy pozwalającym skutecznie odróżnić dobrą li-

teraturę od pretensjonalnej hucpy.

Co więcej, Zola nie ograniczył się do reporterskich opisów. 

Tworząc cykl, przyjął pewne założenia teoretyczne odnośnie 
jego zawartości. Kluczowe jest określenie użyte w podtytule: 

„historia naturalna i społeczna”. Kwalifikowanie Zoli w pod-

ręcznikach historii literatury jako głównego przedstawiciela 

naturalizmu w literaturze dziewiętnastowiecznej wynika wła-

śnie stąd, że w „Rougon-Macquartach” uznał on za główny 

motor ludzkich działań uposażenie psychologiczne jednostek 

dziedziczone w różnych kombinacjach po przodkach oraz 

przyjął, że w ostatecznym rozrachunku o tych działaniach 

decydują odruchy i instynkty mające podłoże biologiczne i do-

minujące nad instancjami rozumu i rozsądku ukształtowanymi 

przez kulturę, społeczeństwo oraz ich nakazy.

Dwadzieścia tomów cyklu, w którym poza Naną mieści się 

też druga z najsłynniejszych powieści Zoli, czyli Germinal, wy-

pełnione jest opowieścią o trzech pokoleniach jednej rodziny 
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– z tym że każdy tom stanowi samodzielną powieść, którą 

można czytać, nie znając pozostałych, chociaż czytane w ca-

łości, nabierają one więcej znaczeń, gdy widzi się powiązania 

między poszczególnymi postaciami. Członkowie tej rodziny 

żyją i funkcjonują w każdym obszarze społecznym – jako chło-

pi, rzemieślnicy, wyrobnicy, duchowni, artyści, biznesmeni 

i mężowie stanu. Nie należy jednak sądzić, że jest to rzecz 

podobna w ogólnym pokroju do sag rodzinnych w stylu Gals

worthy’ego, Rodziny Whiteoaków czy Margit Sandemo, tylko 

szerzej zakrojona i lepsza literacko. Zola nie pudruje bowiem 

swoich bohaterów ad usum delphini ani nie przypochlebia 

się publiczności. Prostytuująca się ostentacyjnie Nana jest 

kuzynką ministra Eugeniusza Rougona, jednego z głównych 

rozgrywających w polityce Francji, a robiący milionowe in-

teresy na paryskiej giełdzie cyniczny spekulant Saccard to 

bliski krewny praczki Gerwazyny, która mimo najlepszych 
intencji ulega tak zwanemu wykolejeniu i umiera jako alko-

holiczka w nędznej izdebce kamienicy czynszowej (Nana jest 

jej córką). Brutalność, cynizm, pazerność, niczym niemasko-

wane pożądanie i żałosna pozorność zasad etycznych – z tym, 

przeważnie, ma do czynienia odbiorca cyklu. Zola ma pewną 

cechę wspólną z Jackiem Londonem – obaj rozwijają skrzydła 

przy opisach silnych negatywnych emocji, konfliktów i agresji, 

wszelkich odmian ludzkiej nędzy i poniżenia, natomiast kie-

dy przystępują do relacjonowania sytuacji idyllicznych, scen 

spokoju i szczęścia, stają się nieprzekonujący, a same opisy 

są raczej drętwe. Bądźmy jednak wyrozumiali – w końcu komu 

oprócz Barbary Cartland udała się sztuka przekonującego opi-

sania szczęścia w literaturze?

Zasady naturalistycznego ujmowania ludzkich spraw pro-

wadziły Zolę do relacjonowania ich w sposób, który nie mógł 

podobać się ani władzy politycznej (mimo że opisywał epokę 

minioną, Drugie Cesarstwo, które w Trzeciej Republice nie 

cieszyło się szczególną estymą), ani zwolennikom konserwa-

tywnych porządków społecznych z klerem na czele. Reakcje 

prasowe wywołane publikacją niektórych tomów cyklu mocno 

przypominają dzisiejsze zdziczałe hejty, a sam Zola był na nie 

przygotowany i stawiał im czoła bez zaskoczenia, spokojnie, 

stanowczo. Nienawiść, którą wzbudzał, była tak wielka, że 

istnieje dziś we francuskim literaturoznawstwie pogląd, we-

dług którego jego śmierć (oficjalnie z powodu zatrucia cza-

dem) nie była tragicznym wypadkiem, lecz skrytobójstwem 

zorganizowanym przez osoby z kręgów konserwatywno-pra-

wicowych. Jest to wprawdzie typowa teoria spiskowa, lecz 

traktuje się ją poważnie – jako możliwą do przyjęcia wersję 

wydarzeń – nie tylko na sensacyjno-plotkarsko-fantazyjnych 

portalach i grupach dyskusyjnych. Faktem jest, że kręgi pra-

wicowo-kościelne we Francji nienawidziły Zoli wyjątkowo 

namiętnie.

I teraz niech felietoniście wolno będzie puścić wodze fan-

tazji. Gdyby tak w naszych czasach ktoś stworzył nowych 

„Rougon-Macquartów”. Gdyby jakiś potężny autor podjął to 

zadanie i napisał cykl powieści o jednej rodzinie, w której lo-

sach przegląda się cała druga połowa XX wieku, sięgając aż 

po nasze czasy. […] gdyby zabrał się za [to] pisarz formatu 

Zoli, moglibyśmy dostać poważną propozycję podsumowania 

ostatnich kilkudziesięciu lat dziejów naszej cywilizacji. Może 

niedaleko od podobnego osiągnięcia był Houellebecq, ale tro-

chę za bardzo skupił się na swoich prywatnych obsesjach.

Miło jest pofantazjować, lecz po powrocie do rzeczywisto-

ści stwierdzamy, że to i tak by dziś nikogo nie obeszło. Jedną 

powieść można jeszcze ostatecznie przeczytać, jeśli media 

bardzo długo i uparcie powtarzają, że jest niezwykła i wyjąt-

kowa. Ale żeby dwadzieścia? Nie te czasy.
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Jak słusznie podkreślają badacze1, (…) wyjątkowość naturali-

zmu, jego siła, a zarazem słabość polegała na przekroczeniu 

wątłych granic teorii literackiej i przeobrażeniu się w postawę 

światopoglądową, odwołującą się w pierwszym rzędzie do po-

glądów Augusta Comte’a. To właśnie filozofię pozytywistyczną 

triumfującą podówczas w europejskich salonach burżuazja 

uznała za swoją. Literatura ujęta jako pochodna nauki2 musia-

ła stać się tendencyjna (nie po raz pierwszy i, zapewne, nie po 

raz ostatni), musiała dawać wyraz panującym ówcześnie te-

zom materializmu filozoficznego, a – jako zaledwie ilustracja 

określonych założeń – nie mogła jednocześnie wiernie odbijać 

rysów epoki, nawet mimo deklarowanego przez naturalistów 

obiektywizmu.

To, co jedni zwali patologią, drudzy natomiast zupełnie 

oczywistym i bezdyskusyjnym w swym realizmie wizerunkiem 

„zgnilizny Zachodu”, stawało się w najlepszym razie proble-

mem zaledwie drugorzędnym. Zwłaszcza że wynaturzenia, 

dewiacje czy nałogi okazywały się, wbrew pozorom, tematem 

nieuniknionym3: naturaliści, by połączyć charakter naukowy 

utworu z zaciekawiającą czytelnika fabułą (a tym samym za-

dbać o sukces, także, nie łudźmy się, finansowy), z ochotą 

zerkali w stronę wszystkiego, co odbiegało od szeroko rozu-

mianej normy. Tym samym szanse powieści naturalistycznej 

na sentymentalny debiut w roli „kartki z epoki” wydawały się 

niemal ostatecznie przesądzone.

Jednak początki naturalizmu zakładały zgoła odmienny 

scenariusz. Zaplecze teoretyczne zdawało się gwarantować 

najlepsze z możliwych odzwierciedleń swoich czasów: „unau-

1  Mam tu na myśli dwie, mimo upływu czasu wciąż podstawowe dla bada-

czy naturalizmu, prace: Z. Szweykowski: Pierwszy etap walki o naturalizm 

w Polsce. W: Idem: Nie tylko o Prusie, Poznań 1967, oraz o kilka lat póź-

niejsza: J. Kulczycka‑Saloni: Literatura polska lat 1876–1902 a inspiracja 

Emila Zoli, Wrocław 1974.

2  „[...] literatura więc miała być wysnuta z nauki, a utwór literacki zrów-

nany w swej wartości z dziełem naukowym”. Z. Szweykowski: Pierwszy 

etap…, s. 197. Zjawisko to ochrzczono mianem „unaukowienia powieści”, 

warto jednak pamiętać, iż tezę tę głosili na kilka lat przed Zolą bracia 

Goncourt, zazdrośnie upominający się o tytuł pionierów naturalizmu.

3  Obszerniej pisze na ten temat raz jeszcze Z. Szweykowski (zob. 

Pierwszy etap…, s. 198), tu jedynie pragnę zasygnalizować pewne fakty, 

niezbędne, by móc rozwinąć własne tezy.AGNIESZKA ROZPŁOCHOWSKA‑BONIATOWSKA
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kowienie powieści”4, a więc podporządkowanie jej wymogom 

i rygorom stawianym dyscyplinie naukowej, oraz deklaracja 

pisarstwa niezaangażowanego, połączone z szumnym ha-

słem automatycznego niemal zapisu przepływającej obok 

rzeczywistości, niepoddanej ze strony pisarza żadnej selekcji, 

tudzież ocenie moralnej, składać się miały na potencjalny suk-

ces jednego z bardziej niezwykłych prądów. Wspomniany już 

jednak, mający swe źródło w temperamencie artysty, rozdź-

więk pomiędzy teorią a praktyką uczynił z naturalizmu „może 

najbardziej niezwykłą imitację obserwacji, jaką posiadamy”. 

Tak swego czasu określił ten fenomen Henry James.

Przypadek samego Zoli jest jednak znacznie bardziej skom-

plikowany. Choć sam siebie mianował kronikarzem swych 

czasów, to Emil Zola był przede wszystkim żądnym sławy 

i uznania pisarzem, który dzieła swe obliczał na wywołanie 

skandalu, zarówno literackiego, jak i towarzyskiego. W jednym 

z listów do Gustawa Flauberta pisarz przyznał z rozbrajającą 

szczerością: „kocham zbijać ludzi z tropu”5. Tu niewątpliwie 

bije źródło niecodziennej przemienności nastrojów, jaką Zola 

nieustannie zaskakiwał oszołomionych takim bogactwem 

emocji czytelników, każąc im po onirycznym niemal Marze-

niu zderzyć się z okrucieństwem Bestii ludzkiej lub też Kartką 

miłości, znakomitą powieścią realistyczną, którą pisarz łago-

dził szok wywołany ogłoszeniem L’Assommoir (W matni) – po 

to jedynie, by niecały rok później opublikować Nanę6! Nic tak 

bardzo nie przerażało Zoli jak widmo zaliczenia go do rzędu 

„uczciwych pisarzy”, a więc takich, w których towarzystwie 

poczciwy mieszczuch mógłby spokojnie trawić niedzielny 

obiad bez obawy, że nagły wstrząs przyprawi go o niestraw-

ność. Trzeba przyznać, że tę jedną możliwość pisarz skutecz-

nie zażegnał… Na marginesie, warto zauważyć, iż postawa 

Zoli w niczym nie odbiegała od głoszonych przezeń poglądów, 

w których w sposób jednoznaczny i zdecydowany przekreślał 

tradycyjny (a więc w tym wypadku – romantyczny) model cy-

4  Dokładną analizę podstaw teoretycznych naturalizmu przedstawia 

w swej pracy J. Kulczycka‑Saloni: Literatura polska lat 1876–1902…, 

s. 11–50.

5  List z 17 września 1877 r. Cyt. za: H. Suwała: Emil Zola, Warszawa 1968, 

s. 202.

6  Sam Zola w listach do przyjaciół tęsknił za „szklanką mocnego wina”, 

jaką dla pisarza miała być Nana, po „słodkim syropie”, czyli dziwnie przez 

Zolę nielubianej Kartce miłości. Informacje te podaje Halina Suwała (Emil 

Zola..., s. 203).
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ganerii: artysta nie tylko może, ale i powinien zarabiać pienią-

dze – bo tylko pieniądze gwarantują mu niezależność, dając 

zarazem oręż w walce o nieprzerwany sukces. Twórcy spod 

znaku Zoli głosili prymat prawdy nad fikcją niezdolną – ich 

zdaniem – nawet do tego, by imitować olśniewające bogac-

two wszystkich odcieni rzeczywistości. W tym jednym punkcie 

naturaliści niespodziewanie schodzili się ze swymi antago-

nistami, choćby z Henrykiem Sienkiewiczem, który pisał, iż 

„żyjący parobek więcej jest wart od nieżywego Achillesa”7. 

Tyle założenia.

Ale już realizacja tego zaskakująco prawdziwego stwierdze-

nia bezlitośnie odsłoniła dzielącą teoretyków przepaść: to, 

co dla Zoli było wyłącznie dzieckiem prawdy, dla krytyków 

pozostawało dziełem czystej logiki, wynikiem umysłowej ła-

migłówki, tworem martwym, galwanizowanym na potrzeby 

powieści. Sam Zola nie krył, iż chorobliwie poplątane dzieje 

Rougon‑Macquartów nie są niczym innym jak tylko konse-

kwentną, trwającą ponad dwadzieścia lat realizacją z góry 

powziętego planu; w przedmowie do Kartki miłości napisze 

o tym wprost: „Od 1868 roku wypełniam ramy, które sobie 

nakreśliłem, i drzewo genealogiczne wytycza mi zasadnicze 

linie, nie pozwalając zboczyć na prawo ani na lewo […].8

Czy to wyznanie deprecjonowało Zolę? Jako teoretyka i na-

turalistę raczej tak, jako pisarza – niekoniecznie. Owo nie-

ustanne przekraczanie własnych założeń, połączone z róż-

norodnością wygrywanych przezeń tonów, dowodziło nie 

tyle słabości Zoli autora, ile raczej stopnia skomplikowania 

jego utalentowanej osobowości, podszytej, paradoksalnie, 

romantyzmem, by tak rzec, starej daty, który Tadeusz Kowzan 

nazwie krótko sentymentalizmem9.

Romantyzm ten zwykł przyjmować najrozmaitsze formy: 

odnaleźć go możemy między innymi w sposobie komponowa-

nia pojedynczych scen, chociażby śmierci młodziutkiej Mietty 

7  H. Sienkiewicz: O naturalizmie w powieści. W: Idem: Szkice literackie. 

T. 1. [Dzieła. Wydanie zbiorowe. Red. J. Krzyżanowski. T. 45]. Warszawa 

1951, s. 64.

8  Cyt. za: H. Suwała: Emil Zola..., s. 198. W dalszej części rozdziału autor-

ka monografii podważa tezę, jakoby całość cyklu była przez Zolę obmy-

ślona już w 1868 roku, co jednak nie zmienia faktu, iż Zola konsekwentnie 

realizował znakomitą większość swych pomysłów w pierwotnej wersji.

9  We wstępie do Wieczorów medańskich Kowzan powie o Zoli, iż 

„był w głębi serca człowiekiem sentymentalnym”. T. Kowzan: Wstęp. 

W: E. Zola: Wieczory medańskie. Tłum. W. Berent, Wrocław 1962, s. XIX.



Ś
wiat




 w
e

dł


u
g

 Z
oli




w Początkach fortuny Rougonów, bądź też w specyficznej au-

rze odautorskiej sympatii, by nie rzec – czułości, jaką Zola 

troskliwie otacza niektóre ze swych postaci (…). Ustawienie 

tych kilku spostrzeżeń w jednej linii przesądza, wydawałoby 

się, w sposób ostateczny kwestię autentyczności obrazowa-

nia w powieści naturalistycznej: zarówno pęknięcie na linii 

teoria – praktyka, jak i osobiste predyspozycje Zoli autora 

zdają się dopełniać miary. Ale jedynie „zdają się”… […]

Urodzony w 1840 roku Zola pierwsze trzydzieści lat swego 

życia oddał Drugiemu Cesarstwu; jako dojrzały mężczyzna 

oglądał upadek Cesarstwa w roku 1870 i był obecny przy tym, 

gdy proklamowano Republikę. Wspomnienia z tego okresu 

nie należały do najszczęśliwszych: brak pracy i widmo nę-

dzy, pusty żołądek i dziurawe buty, a wszystko to na skutek 

oszustwa, jakiego ofiarą padła rodzina Zoli, wykorzystana 

niecnie przez możnych tego świata. Nie może zatem dziwić 

fakt, że cała późniejsza twórczość autora Jego ekscelencji 

pana ministra Rougona wymierzona jest przeciwko Drugiemu 

Cesarstwu w tym samym niemal stopniu, co przeciw samej 

burżuazji, choć w Europie wciąż jeszcze nie przebrzmiała zło-

ta era tej klasy. 

Fragmenty tekstu Agnieszki Rozpłochowskiej‑Boniatowskiej „Kuchenne 

schody” Emila Zoli. Historia obyczajowości po wielkich przewrotach, 

„Śląskie Studia Polonistyczne” 2011/1 drukujemy za zgodą Autorki.

* Tyuł pochodzi od redakcji.
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