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Jaki był punkt wyjścia  

do pracy nad spektaklem 

„Ziemia jest płaska”?

JULIAN HETZEL

Pierwszym impulsem do 

pracy była nasza fascyna-

cja postępującą polaryzacją 

społeczeństw oraz dynamiką 

konfliktów pomiędzy różnymi 

grupami społecznymi. To się 

dzieje w całej Europie, może 

nawet na świecie. Wydaje 

się, że zatracamy całkowicie 

umiejętność prowadzenia dia-

logu. Badaliśmy więc relacje 

między emocjami i polityką, 

zastanawiając się, jaką rolę 

odgrywają tu koncepcje praw-

dy i strategie konstruowania 

rzeczywistości. Co powoduje, 

że patrząc na ten sam świat, 

na te same obrazy, wyciąga-

my skrajnie różne wnioski? 

Interesują nas procesy, któ-

re doprowadziły do momentu, 

że dziś nasze perspektywy są 

ze sobą tak bardzo skonflik-

towane. Pomyśleliśmy, że to 

ciekawy temat na spektakl.

Ziemia  
jest  

płaska

Z Julianem Hetzelem 
i Miguelem A . Melgaresem rozmawia 

Aleksandra Jakubczak



W tytule postanowiliście jed-

nak odnieść się bezpośrednio 

do teorii płaskiej Ziemi. W jaki 

sposób używacie tej teorii 

w spektaklu?

M M : Używamy jej jako meta-

fory. Służyła nam w pewnym 

sensie jako narzędzie do zro-

zumienia różnych struktur 

władzy.

J H:  Ziemia jest płaska to tytuł, 

ale też lejtmotyw czy kompas, 

który wskazuje na to, o czym 

wspomniałem wcześniej, czy-

li na następowanie po sobie 

różnych, często wyklucza-

jących się ideologii. Bardzo 

możliwe, że jutro pojawią się 

gracze w polityce, ekonomii 

lub w jakiejkolwiek innej dzie-

dzinie, którzy przedstawią 

nową rzeczywistość. Ta rze-

czywistość może być równie 

przełomowa, jak ta zapropo-

nowana przez Galileusza czy 

Kopernika, którzy postawili 

ludzi przed stwierdzeniem, 

że „wszystko, w co wierzysz, 

jest błędne”. Ten tytuł ma też 

przypominać o względności 

tego, w co wierzymy i jakie 

wartości wyznajemy. W pew-

nym sensie jest to również 

proroctwo lub ostrzeżenie: 

cokolwiek uważamy za war-

te walki, może zostać oba-

lone przez kolejny system, 

który będzie w mocy ograni-

czyć indywidualną wolność.

M M : Przypomina mi to spek-

takl Gosi Wdowik o walce 

o prawa aborcyjne w Polsce 

„She was a friend of someone 

else”, w którym pada takie 

zdanie: prawa dane raz, ni-

gdy nie są dane na zawsze. 

Reakcyjne tendencje są coraz 

silniejsze i dominują politykę 

w wielu krajach. Znacznie 

łatwiej jest podążać za pro-

stotą niż za złożonością, a to 

właśnie na tym te tendencje 

się opierają: na nadmiernym 

upraszczaniu rzeczywistości.

Powiedzieliście już o roli poli-

tyki, religii i nauki w kształto-

waniu światopoglądów. A co 

z rolą sztuki? Jak postrze-

gacie rolę teatru w dobie 

gwałtownie zmieniających się 

narracji?

J H: Mnie fascynuje gest przy-

właszczenia. Jak wspomniał 

Miguel, ruchy konserwatywne 

i populistyczne zdołały przy-

właszczyć sobie takie pojęcia 

jak wolność słowa, alternaty-

wa, radykalizm, krytyka es-

tablishmentu. A przecież te 

same terminy należały kiedyś 

do ruchów kontrkulturowych, 

które opierały się konserwa-

tywnym wartościom.

W kontekście zawłaszcze-

nia, sztuka może (i powinna) 

być radykalnie spekulatyw-

na, iść w obszary, gdzie nauka 

czy religia nie mogą pójść. 

Uważam, że artyści powinni 

odzyskać przestrzeń post-

-prawdy – naginając prawdę, 

M I G U E L A .  M E L G A R E S

Robiąc research wokół tego 

zagadnienia, zajęliśmy się 

teorią płaskiej Ziemi. Przy-

glądaliśmy się, jak media 

społecznościowe wpływają 

na dyskursy, programy poli-

tyczne i kryzysy systemów 

wartości, doprowadzając 

do tego, że wątpliwość sta-

ła się centralnym elemen-

tem polit ycznej debat y. 

Pojęcie prawdy wydaje się 

obecnie bardzo elastyczne. 

Zasiewanie w ludziach wąt-

pliwości stało się głównym 

sposobem na narzucanie pro-

gramów politycznych. Dlatego 

pojawiła się właśnie koncep-

cja płaskiej Ziemi. 

J H : Podkreślę tylko – zwąt-

pienie, nienawiść czy gniew 

to wszystko emocje. A moim 

punktem wyjścia jest wła-

śnie badanie, w jaki sposób 

emocje i polityka są ze sobą 

powiązane. Dlaczego i w jaki 

sposób emocje stały się tak 

dominujące w dyskursie po-

litycznym? Media społecz-

nościowe z pewnością się do 

tego przyczyniają. 

Rozumiem, że proces resear-

chu prowadzący do powstania 

spektaklu był bardzo ważny. 

Czy możecie powiedzieć też 

o innych tematach i motywach, 

które się pojawiły?

J H: Kluczowym motywem jest 

konstrukcja prawdy. Kto jest 

właścicielem wiedzy? Kto 

jest właścicielem narracji? 

Kto konstruuje i projektuje 

narracje związane z okre-

ślonymi ideologiami? Za-

zwyczaj istnieją trzy główne 

podmioty, które wpływają 

na sposób konstruowania 

rzeczywistości: nauka, poli-

tyka i religia. Fascynujące jest 

to, że różni przedstawiciele 

tych grup twierdzą, że prawda 

jest jedyna i niepowtarzalna.

A potem pojawia się nowa 

szkoła, nowa ideologia, nowa 

religia, nowa perspektywa na-

ukowa, która proponuje inną 

rzeczywistość z nowym sta-

nowiskiem, które kwestionuje 

to, co było wcześniej. 

M M : Mówimy również o świa-

topoglądzie, czyli o specyficz-

nym sposobie podejścia do 

konstruowania rzeczywisto-

ści. Różne szkoły prezentują 

różne sposoby patrzenia na 

świat, który kształtuje to, kim 

jesteśmy i jak zachowujemy 

się jako społeczeństwo. 

J H : To tylko różne nazwy tej 

samej rzeczy: światopogląd, 

ideologia…
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bawiąc się i spekulując tym, 

co jest prawdziwe, a co fał-

szywe. Tworzyć alternatywne 

narracje i scenariusze, prze-

pisywać historię i docierać 

do miejsc, w których jesz-

cze nie byliśmy, eksplorując 

nieznane. To jest siła sztuki. 

Możemy w niej proponować 

scenariusze, które przekra-

czają pewne granice. Na sce-

nie możemy robić rzeczy, two-

rzyć obrazy, które mogą być 

zakazane w rzeczywistości. 

To jest artystyczna wolność. 

Konieczne i ważne jest odzy-

skanie tej wolności, by móc 

docierać do ekstremalnych 

miejsc, pokazywać rzeczy, 

które mogą być niepokojące, 

szokujące i dezorientujące. 

W tej bezpiecznej przestrze-

ni teatru musimy odzyskać 

moc sztuki, aby negocjować 

to, czego jako społeczeństwo 

nie jesteśmy jeszcze gotowi 

zrobić w prawdziwym życiu.

M M : W ostatnich dekadach 

na zachodzie sztuka była tak 

skoncentrowana na polityce 

tożsamości, polityce opieki, 

inkluzywności i bezpiecznych 

przestrzeniach, że w pewnym 

sensie zapomniała o politycz-

nej sprawczości. Bezpieczne 

przestrzenie są potrzebne, 

ale myślę, że musimy również 

stworzyć przestrzenie odwagi 

oraz miejsca, w których mo-

żemy głośno wyrażać pew-

ne idee i pomysły. Czasami 

sztuka wydaje się tak zajęta 

swoimi własnymi problema-

mi, że odwraca się od społe-

czeństwa. Uważam, że dobrze 

jest zwrócić się z powrotem 

ku społeczeństwu choćby 

poprzez przystępny język 

sceniczny.

J H: Chciałbym dodać, że uwa-

żam się też za aktywistę. Na-

rzędziem, które wybrałem, by 

wprowadzać zmiany społecz-

ne – jest teatr, sztuka. Uży-

wam teatru jako narzędzia do 

transformacji rzeczywistości 

i promowania zmian. Używam 

sztuki jako broni, aby kwe-

stionować system, mimo że 

prawdopodobnie nie jest to 

najbardziej efektywne ani 

najbardziej bezpośrednie 

narzędzie.

Wierzycie więc w siłę teatru 

jako narzędzia społecznej 

zmiany. Czy możecie trochę 

więcej o tym opowiedzieć? 

Podróżując tak wiele ze 

swoimi spektaklami musicie 

mieć spore doświadczenie 

w tym, jak teatr może działać 

w różnych kontekstach.

J H : Myślę, że praca, którą 

wykonaliśmy w ciągu ostat-

nich 10 lat, zmieniała życie 

ludzi. Wielokrotnie byłem 

tego świadkiem. Nie jestem 

w stanie powtórzyć tego 

efektu za każdym razem, ale 

przy niektórych spektaklach 

widziałem, jak uruchamiają 

ludzi i procesy. To daje mi 

pewność, że warto podążać 

w tym kierunku.

M M : W tym kontekście waż-

ne jest również, w jaki sposób 

wykorzystujemy prowokację 

do podnoszenia świadomo-

ści społecznej. Prace Juliana 

zwykle wywołują pewne tar-

cia, a te tarcia zwykle przy-

ciągają uwagę mediów. Jest to 

jedna z niewielu rzeczy, któ-

re możemy zrobić, aby wyjść 

poza ograniczoną bańkę 

sztuki i zyskać szersze pole 

działania. W przeciwnym razie 

nasze przesłanie pozostałoby 

jedynie w małym gronie ludzi, 

którzy widzieli spektakl. Dla 

mnie to niesamowite, gdy uda 

się wykroczyć poza tę bańkę 

i nagle pojawi się wywiad 

w ogólnokrajowej gazecie, 

w którym mówimy o proble-

mie społecznym poruszanym 

w naszej pracy. W ten sposób 

zyskujemy większy wpływ na 

rzeczywistość i to jest na-

prawdę interesujące.

J H : PR i marketing są inte-

gralną częścią naszej prak-

tyki artystycznej. Studiowa-

łem komunikację wizualną 

i projektowanie, a Miguel ma 

doświadczenie w sztukach 

wizualnych. Dla nas tworze-

nie plakatu czy materiałów 

promocyjnych to część ze-

stawu narzędzi. Chcemy być 

aktywnie zaangażowani w se-

sję zdjęciową do plakatu, po-

nieważ łączy się to z dziełem 

i wprowadza je do medium 

drukowanego. Pomaga nam 

przebić się przez mury teatru 

i dotrzeć do ludzi na ulicy.

Wróćmy jeszcze do tego, co 

powiedzieliście o prowokacji. 

Julian, jesteś znany jako 

teatralny prowokator. 

Czy to jest właśnie twój 

sposób na dotarcie poza teatr 

i zdobycie uwagi dziennikarzy, 

polityków itp.?

J H : Prowokacja jest strate-

gią. Zawsze powtarzam, że 

kształt rzeczy tworzy się po-

przez tarcie. To tylko kwestia 

wyboru narzędzi. Na przy-

kład w rzeźbie, jeśli chcesz 

ukształtować kamień, możesz 

użyć miękkiego narzędzia, ta-

kiego jak woda, aby stworzyć 

kształt na przestrzeni lat. Ale 

można też użyć noża, młotka 

lub materiału wybuchowego. 

Jaki efekt chcesz osiągnąć? 

Co chcesz wywołać? Obser-

wuję świat i z każdym projek-

tem trochę lepiej rozumiem 

społeczeństwo, w którym 

żyję, ale cały czas szukam też 

tarć etycznych. Uważnie przy-

glądam się społeczeństwu 

i próbuję zrozumieć, jakie 

są napięcia, gdzie są punkty 

zapalne, jakie tematy z nich 

wypłyną i pojawią się za rok?  



Wasz sposób pracy nad 

spektaklem jest bardzo spe-

cyficzny. W polskim teatrze 

niewiele osób tak pracuje. 

Czy moglibyście opowiedzieć 

o swojej praktyce artystycz-

nej? Jak podchodzicie do te-

matu, z czego korzystacie, by 

stworzyć i rozwinąć sceniczny 

materiał?

M M: Nie wywodzimy się z kla-

sycznego, tradycyjnego te-

atru. Jak wspomniał wcze-

śniej Julian, wywodzimy się 

ze sztuk wizualnych, komu-

nikacji wizualnej i muzyki. Ju-

lian i ja pracujemy razem już 

od bardzo dawna i myślę, że 

możemy opisać nasz sposób 

pracy jako oparty na proce-

sie. Zaczynamy od pomysłu 

– koncepcji lub szkicu – a na-

stępnie krążymy wokół niego, 

wzbogacamy i pozwalamy 

mu rosnąć. Powoli, wspólnie 

uczymy się go i rozumiemy 

jego mocne strony. Zwykle 

od pierwotnego pomysłu do 

końcowego rezultatu idziemy 

długą drogą. W trakcie tego 

procesu wiele rzeczy zostaje 

porzuconych. Jasne jest, że 

projekt rozwija się i prze-

kształca w praktyce.

J H : Przez wiele lat pracowa-

łem jako perkusista w zespole 

grającym muzykę elektronicz-

ną. Generowaliśmy nasz ma-

teriał poprzez jamy i wspólne 

improwizacje. Każdy przyno-

sił swój instrument i zwykle 

zaczynaliśmy od małego 

pomysłu, który był tylko jed-

nym elementem, do którego 

inni dodawali swoje. W ten 

sposób pracujemy też z per-

formerami i aktorami. Nigdy 

nie wiedziałem, co będę do-

kładnie robił, przed rozpoczę-

ciem procesu. Zawsze pracuję 

w oparciu o małe obrazy. Nie 

pochodzę ze szkoły opartej na 

tekście. Myślę obrazami, więc 

głównie generuję obrazy lub 

sytuacje. W przypadku Stare-

go Teatru zainspirowała mnie 

również sama przestrzeń. 

Kiedy zobaczyłem obrotową 

scenę, zakochałem się w idei 

nieustających obrotów. Po-

stanowiłem wykorzystać 

scenę jako aktora i aktywny 

element. Używamy jej jako 

energii: świat się obraca i ni-

gdy się nie zatrzymuje. 

Kiedy zaczęliśmy próby, po-

prosiłem aktorów, aby zagrali 

w oparciu o pewne wyznacz-

niki, które tworzymy. Z tego 

wyłaniały się obrazy. Dopiero 

później dołączyli Miguel jako 

dramaturg i Sodja Lotker, na-

sza doradczyni artystyczna. 

Ich rolą jest analiza obrazów, 

które stworzyliśmy. Pracuje-

my nad możliwymi znaczenia-

mi i staramy się znaleźć to, co 

najlepiej działa.

M M : To jak proces redakcyj-

ny. Jest w tym coś z kolażu, 

samplowania i edycji. Wokół 

muzyki jest wiele technologii, 

które w jakiś sposób wpływa-

ją na proces tworzenia. Każdy 

zaangażowany w projekt od-

grywa rolę artystyczną. Lu-

dzie nie są tylko wykonawca-

mi, ale wnoszą swoje własne 

myśli i pomysły. Jednym ze 

stałych elementów naszego 

procesu jest na przykład ko-

lektywne pisanie. Każdy ma 

dostęp do tekstu i powstaje 

on czasem aż do premierowe-

go tygodnia. Ale o tym zawsze 

informujemy ludzi z wyprze-

dzeniem.

JH: Zdaję sobie sprawę, że 

praca z takimi artystami jak 

my może być wyzwaniem 

dla teatrów takich jak Stary. 

Każdego dnia negocjujemy, 

jak stworzyć warunki, jakich 

potrzebuje nasz twórczy pro-

ces, a jednocześnie zachować 

zdrowy rozsądek i kontrolę nad 

produkcją. Jednak ostatecznie 

wszyscy mamy jeden cel.

Czy to dowód na to, że teatr 

może być właśnie przestrze-

nią umożliwiającą dialog? 

Spektakl przecież powstaje.

JH: Tak, nasza Ziemia 

wciąż się obraca.
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Kryzys polega 
właśnie na tym, 
że stare umiera, 
a nowe nie może 
się narodzić; w tym 
okresie interregnum 
pojawia się mnóstwo 
różnorakich objawów 
chorobowych.  

Słowa Antonio Gramsciego, zapisane w jego Zeszytach więzien-

nych, oddają istotę świata w okresie bezkrólewia, świata uwię-

zionego między tym, co było, a tym, co może być. W tej przestrze-

ni, w której pewność uległa erozji, a nie wyłoniło się jeszcze nic 

solidnego, zakorzeniają się dziwne i niepokojące siły. Gramsci 

wykorzystuje tę koncepcję przejścia do analizy powszechnego 

kryzysu władzy w pierwszych dekadach XX wieku. Fundamenty 

starych hegemonii rozpadły się, a masy odeszły od tradycyjnych 

ideologii. Horyzont otworzył się na chorobowe symptomy, które 

stworzyły podwaliny dla autorytarnych reżimów w tym, co obec-

nie uznajemy za historię. Prawie sto lat później jego spostrzeżenia 

rezonują z niesamowitą precyzją, ponieważ my również znajduje-

my się w epoce głębokiej niepewności. 



każdy obraz może zostać przekształcony, a każdy fakt przefiltro-

wany przez pryzmat ideologii?

Ziemia jest płaska konfrontuje nas z tymi kwestiami – nie po-

przez udzielanie odpowiedzi, ale  poprzez pogłębianie poczucia 

niepewności. Sugeruje, że żyjemy w momencie, w którym wiara 

straciła ugruntowanie, gdzie fundamenty naszego rozumienia 

świata chwieją się, a horyzont tego, co jest możliwe – co jest 

prawdą – wydaje się rozciągać w nieskończoność.

Gramsci ostrzegał przed symptomami chorobowymi, które 

pojawiają się w takich momentach kryzysu, gdy stary świat upa-

da, a nowy nie nabrał jeszcze kształtu. Dziś jesteśmy świadkami 

odradzania się ideologii faszystowskich, wzrostu ruchów popu-

listycznych, erozji norm demokratycznych i upadku zaufania do 

instytucji. W tym klimacie strachu i niepewności sztuka – niegdyś 

postrzegana jako przestrzeń refleksji i krytyki – nabiera nowego 

znaczenia. Jaka jest rola artysty w tych czasach? Jak teatr, jako 

przestrzeń wyobraźni i prób, może reagować na świat, w którym 

prawda jest płynna, a władza coraz bardziej skupiona w rękach 

nielicznych? Spektakl jest otwartym zaproszeniem do refleksji, 

do zadawania pytań, do wątpienia. Wątpliwość jest przecież siłą 

wywrotową. W epoce, w której pewność jest niebezpieczna, zwąt-

pienie staje się formą oporu.

Krajobraz na scenie jest w ciągłym ruchu, podobnie jak zmie-

niający się obraz współczesnej polityki i kultury. Góry wznoszą 

się tylko po to, by się rozpaść, oceany wirują i znikają, a horyzont 

– miejsce, w którym rzekomo kończy się płaska Ziemia – ciągnie 

nas w kierunku bezkresnej niewiadomej. Spektakl nakłania wi-

dzów do spojrzenia poza krawędź świata, do zajrzenia w pustkę, 

gdzie spotykają się fakty i fantazje, gdzie ścierają się systemy 

przekonań i gdzie mogą narodzić się nowe możliwości.

W ten sam sposób, w jaki Ziemia wiruje cicho w przestrze-

ni, wykonując swoje obroty niezależnie od naszej świadomości, 

spektakl prowadzi nas przez cykle wiary i niewiary, konstrukcji 

i dekonstrukcji. Ziemia jest płaska odnosi się do tego właśnie mo-

mentu dezorientacji. Sugeruje, że żyjemy w świecie, w którym 

mapy, których kiedyś używaliśmy do orientowania się w rzeczy-

wistości – nauka, polityka, media, a nawet sztuka – nie są już 

wiarygodne. Spektakl opowiada nie tylko o teoriach spiskowych 

czy absurdalności alternatywnych faktów. Chodzi o kruchość 

znaczenia, o niepewność prawdy w świecie, który nieustannie 

się zmienia. A jednak, pośród całej tej niepewności, można też 

dostrzec cud. Spektakl zachęca, byśmy wkroczyli w nieznane, 

spojrzeli w chaos i poszukali, jeśli nie odpowiedzi, to przynajmniej 

pewnego rodzaju piękna w samych pytaniach. Co jeśli wszystko, 

Ziemia jest płaska eksploruje krajobraz, który powstaje, gdy 

Ziemia pod nami zaczyna się osuwać, gdy to, co uważaliśmy za 

solidne, okazuje się kruche. Projekt będący owocem współpracy 

Studia Julian Hetzel i Narodowego Starego Teatru zaprasza wi-

dzów do świata, w którym rzeczywistość wygina się, pęka i zwi-

ja. Świata, w którym skłania się nas do ponownego rozważenia 

wszystkiego, co wydaje nam się już wiadome. Co jeśli Ziemia nie 

jest kulą, ale płaskim dyskiem wirującym w przestrzeni? Co je-

śli grawitacja jest niczym więcej jak wygodnym mitem? Co jeśli 

ptaki nie są prawdziwe, a zmiany klimatyczne to wymysł, którego 

celem jest kontrolowanie mas? Te pytania nie są absurdem. Są 

prowokacją, która ma niepokoić i przypomnieć, jak łatwo można 

manipulować prawdą, przekształcać ją lub odrzucać.

W erze postprawdy, w której granice między faktem a fikcją 

zanikają, Ziemia jest płaska przedstawia zderzenie systemów 

przekonań. Pokazuje, jak społeczeństwa, wzorem organizmów, 

rodzą się, rozwijają i rozpadają – a każde z nich rości sobie prawo 

do prawdy, każde konstruuje wizję rzeczywistości, która wydaje 

się nieunikniona, póki nie okazuje się inaczej. Scena ulega zmia-

nom i przekształca się w różne formy społecznej egzystencji: od 

pierwotnych małp po ekipy naukowe, od plemion kanibali po na-

cjonalistyczne chóry, każda grupa wyznaje własną kosmologię, 

każda deklaruje własną wersję prawdy. Ale wciąż jeden system 

pożera następny, tak jak historia powtarza się w cyklach two-

rzenia i niszczenia.

Bezkrólewie Gramsciego to nie tylko moment politycznej nie-

pewności – to moment metafizyczny, kryzys znaczenia. Gdy stare 

struktury się rozpadają, nic nowego jeszcze się nie wykrystali-

zowało. To moment, w którym niebezpieczne idee wyłaniają się 

z pęknięć, kiedy sama tkanka rzeczywistości wydaje się strzępić. 

W tym spektaklu scena staje się żywym modelem owych zmian 

społecznych, z krajobrazami, które obracają się, rozpadają i po-

nownie składają, odzwierciedlając płynność świata, w którym 

żyjemy. Skalowane modele systemów przekonań powstają i upa-

dają w czasie rzeczywistym, podobnie jak cywilizacje budowane 

na ruinach poprzednich.

Jak do tego doszło, że jesteśmy w takim punkcie? Jak to się 

stało, że współdzielona rzeczywistość, która kiedyś nas łączyła, 

zaczęła się rozpadać na tak wiele cząstkowych i niekompatybil-

nych światopoglądów? W epoce nasyconej mediami, w której in-

formacja jest wszechobecna, a zaufanie nieuchwytne, wydaje się, 

że sama koncepcja prawdy stała się przedmiotem sporu. Kamera, 

która kiedyś była świadkiem rzeczywistości, teraz staje się na-

rzędziem manipulacji. Jak możemy ufać temu, co widzimy, skoro 
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w co wierzymy, jest błędne? Co, jeśli systemy, na których polega-

my, aby nadać światu sens, same w sobie są iluzją?

Kiedy scena rozpływa się i odtwarza, gdy światy powstają 

i upadają, Ziemia jest płaska przypomina nam, że cały czas je-

steśmy w procesie stwarzania się. Stare umiera, nowe dopiero się 

narodzi i na tym rozdrożu pozostaje nam nawigować po dziwnych 

krajobrazach powstających między jednym i drugim. A tymcza-

sem świat wciąż się obraca. „A jednak się kręci”…

P R Z E K Ł A D  M A R T A  O R C Z Y K O W S K A
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The 
Earth 
is Flat

IN T ER V IE W W I T H 
MIG UEL A .  MEL G A R E S 

A ND J UL I A N HE T ZEL 

A L E K S A N D R A J A K U B C Z A K 

What was the starting point 

for The Earth is Flat? And what 

was the research behind it?

J U L I A N H E T Z E L

The starting point for this 

piece was our fascination 

with polarization in society, 

where you increasingly see 

a conflict between different 

groups. You see this happen in 

the whole of Europe and per-

haps even in the whole world. 

We have lost the possibility 

to actually go in dialogue with 

each other.

Our research was into emo-

tions, more specifically the 

relation between emotions 

and politics. Truth and the 

construction of reality plays 

a big role in this system. We 

understood that, while we all 

look at the same problems 

and the same world, we have 

very different opinions, per-

spectives and conclusions, up 

to the point where it starts to 

clash. We thought that's in-

teresting and we decided to 

make a piece about these 

processes.



a tool to understand different 

power structures.

JH: In a way The Earth is Flat 

is a title, but it's also a leit-

motif or a compass because 

it points to something that 

I mentioned before about 

the succession of different 

ideologies. It is very possible 

that there will be players in 

politics, economics or any 

other field that will propose 

a new reality. This reality can 

be as groundbreaking as the 

one proposed by Galileo Gal-

ilei or Copernicus. Basically 

they were saying: “everything 

you believe in is wrong.” 

The title The Earth is Flat 

also refers to the way our 

values, what we believe in, 

is relative. In a way, it is also 

a prophecy or a warning that 

whatever we believe is worth 

fighting for, might be over-

turned by another system.

MM: This reminds me of 

a piece by a Polish artist, Go-

sia Wdowik about the fight 

for abortion rights in Poland, 

She Was a Friend of Someone 

Else. There was this sentence: 

“rights that are given, are not 

given forever.” Reactionary 

tendencies are growing 

stronger and dominate poli-

tics in many countries. It is 

much easier to follow simplic-

ity than complexity, and that 

is what these tendencies are 

based on: oversimplification 

of reality.

You mentioned the role poli-

tics, religion and science play 

in shaping worldviews. What 

about the role of art? What 

role does art and artists play 

in these games of chang-

ing narratives? After all, the 

theater is all about proposing 

narratives. 

JH: I am fascinated by the 

idea of appropriation. As 

Miguel just mentioned, con-

servative and populist move-

ments managed to appropri-

ate concepts like freedom of 

speech, alternative, being 

radical, being anti-estab-

lishment. They managed to 

claim these terms for their 

movements. The same terms 

used to belong to the coun-

terculture movements that 

resisted conservative values. 

This revolutionary spirit is 

now being appropriated by 

conservatives and national-

ists who manage to twist and 

bend these concepts. 

Within this question of ap-

propriation, art can (and 

should) be radically specula-

tive (in a way science or reli-

gion cannot). I think artists 

should reclaim the post-truth 

space of bending truth, of 

playing and speculating with 

what is true and what is fake, 

to create alternative narra-

tives and scenarios, to rewrite 

history and to go to places 

where we have not been yet 

because they do not exist yet. 

This is the power of art. 

M I G U E L A .  M E L G A R E S

When we came up with the 

idea of The Earth is Flat we 

came to realize how social 

media are currently affect-

ing discourses, political agen-

das and the crisis in the value 

system that we are witness-

ing. The concept of doubt is 

brought to the center of the 

political discourse, while the 

concept of truth has become 

incredibly flexible. On social 

media it is clear how people 

use doubts as a way of impos-

ing their own political agen-

das. This is something that 

is really at the center of The 

Earth is Flat. 

JH: Just to emphasize: doubt, 

hate or anger are all emo-

tions. My starting point is to 

research how emotions and 

politics are connected. Why 

and how have emotions be-

come so dominant in political 

discourse? And social media 

surely feeds into this. 

What are the main topics in 

this piece? I understand that 

the research leading up to 

The Earth is Flat was very im-

portant for the process. Can 

you tell us a bit more about 

the topics and motives that 

emerged?

JH: A crucial motive is the 

construction of the truth. 

Who has the ownership of 

knowledge? Who owns the 

narrative? Who constructs 

and designs the narratives 

that are connected to certain 

ideologies? Usually there are 

three main players that in-

form the way reality is con-

structed: science, politics 

and religion. It is fascinating 

how different representa-

tives of, for instance, the 

church or politics or science 

claim the one and only truth. 

And then comes a new school, 

a new ideology, a new religion, 

a new scientific perspective 

that proposes another real-

ity with a new and possibly 

contradicting position. This 

new position questions what 

was before.

MM: We also talk about world-

views. A worldview is a spe-

cific mode of approaching 

the construction of reality. 

Different schools have dif-

ferent ways of looking to the 

world and this will shape who 

we are and how we behave as 

a society.

JH: Basically it is different 

names for the same thing: 

a worldview, an ideology… 

As you mentioned, the title 

of the piece refers to the Flat 

Earth theory. How do you use 

the theory in this perfor-

mance: do you use it literally, 

or as a metaphor to show 

a mechanism?

MM: We use it metaphori-

cally in the work. It served as 
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who paid to see the show. It is 

amazing when it crosses the 

art bubble and suddenly there 

is an interview in a national 

newspaper to speak about 

the social problem that we 

have addressed in our work. 

This way we can have a wider 

impact and this is really in-

teresting.

JH: We also consider PR and 

marketing an integral part of 

our artistic practice. I stud-

ied visual communication and 

design and Miguel has a back-

ground in Visual Arts. For 

me it is a part of my toolbox 

to also be actively involved 

in making a photoshoot for 

a poster because it connects 

to the piece and it makes the 

piece enter a print medium. 

This helps us break through 

the wall of the theater to 

connect to the people on the 

streets.

I would like to get back to 

what you said about provoca-

tion. Julian, you are known 

as a provocateur. Is artistic 

provocation a way to reach 

outside the theater and get 

attention from journalists, 

politicians, etc.?

JH: Provocation is a strategy. 

I always say that friction cre-

ates shape and that you can 

choose the tools to do so. In 

sculpture for instance, if you 

want to shape a stone, you 

can use a soft tool like water 

to create a shape over the 

years right; but you can also 

use a knife, a hammer or ex-

plosive. What kind of impact 

do you want to achieve? I look 

at the world and with each 

project I understand society 

a little bit better. But I also 

look for ethical friction. I try 

to carefully look at society to 

understand what are the pres-

sure points, what are the hot 

spots, what are the subjects 

that will come up in a year.

You have a very particular way 

of working as a director. Could 

you tell us more about your 

artistic practice? How do you 

approach a topic to create and 

develop your material? 

MM: We don't come from clas-

sical, traditional theater. As 

Julian mentioned before, we 

came from the visual arts, 

visual communication and 

music, and we have another 

way of working. Julian and 

I have been working together 

for a very long time now and 

I think that we can describe 

our way of working as a pro-

cess-based mode of working. 

In this way of working, you 

start from an idea – a concept 

or a draft — and then proceed 

circulating around it, feeding 

it, letting it grow. Slowly we 

understand where the sensi-

bilities are. So usually from 

the original idea till the end 

result there is a long journey. 

A lot of things are left behind 

In art, we can propose sce-

narios that cross certain lim-

its, we can do things on stage 

or the performers can create 

images of something on stage 

that we are not allowed to do 

in reality – luckily. This is the 

artistic freedom that we have 

in theater. It is necessary and 

important to reclaim artistic 

freedom and to use it to go 

to extreme places, to show 

things that are maybe dis-

turbing, shocking and confus-

ing. Within this safe space of 

the theater, we need to re-

claim the power of art to ne-

gotiate what society is not yet 

ready to do in real life.

MM: In the last decades, I think 

that art in the western world 

has been so focused on iden-

tity politics, the politics of 

care, with inclusivity and safe 

spaces, that somehow it has 

forgotten the political agency 

of art. Safe spaces are needed, 

but I think we also need to cre-

ate brave spaces and spaces 

in which we can say certain 

ideas out loud. Sometimes the 

artistic field seems so busy 

with their own problems, that 

they are turning their backs 

to society. I think it is good 

to turn back towards society 

and to speak clearly from the 

stage. 

JH: Just to add to that: I con-

sider myself an activist. I am 

a political being and the tool 

that I have chosen to bring 

about change in society is 

theater, is art. I use theater 

as a tool to transform reality 

and to promote change. I use 

art as a weapon to challenge 

the system. Even though it 

is probably not the most ef-

ficient and not the most direct 

tool or weapon.

So you believe in the power 

of theatre as a tool for social 

change. Can you elaborate 

on that? Touring so much 

internationally, you must have 

quite an experience in how it 

can work in different contexts.

JH: I think that the work that 

we have done in the past 

10 years has changed peo-

ple's lives. I have witnessed 

that happening again and 

again. I am not sure if we can 

reproduce that effect or im-

pact with all the pieces, but in 

certain moments I have seen 

things move and that gives me 

trust to continue going in this 

direction.

MM: In this context it is also 

important to see how we use 

provocation to raise social 

awareness. Julian’s work usu-

ally creates a certain friction 

and this friction usually also 

brings media attention. This 

is one of the few things that 

we can do to cross the bubble 

of the arts and have a wider 

range of action. Otherwise, 

our message would stay in 

the small bubble of people 
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in the process. What  is clear 

is that the project is growing 

and transforming through 

practice.

JH: I worked as a drummer 

in an electronic music band. 

We generated our material 

through jamming and play-

ing together in the space. 

Everybody brought their in-

strument. Maybe somebody 

had an idea, but it is only 

one small segment, and then 

other people contributed to 

that. This is also how we work 

with the performers. I never 

know what I am doing before 

I start the process. 

I always work on the basis 

of small images. I don't come 

from text, I come from images, 

so I mainly generate images or 

situations. In the case of the 

National Stary Theatre, I was 

also inspired by the space it-

self. When I saw the rotating 

stage, I fell in love with the 

idea of never-ending rotation. 

I decided to use the stage as 

an actor and as an active ele-

ment. We use it as an energy: 

the world is turning and it 

never stops. 

When we started rehearsing 

before the summer, I asked 

the actors to jam and to play 

based on certain conditions 

that we create. Out of that, 

new images appeared.

Only later on in the process 

the artistic team joins in. 

I invite Miguel, as dramaturg, 

and Sodja Lotker, our artistic 

advisor, to analyze the images 

we created. We work on the 

possible meanings of these 

images and try to find what 

works.

MM: It is like an editorial pro-

cess. There is something 

about collaging, sampling 

and editing. There is a lot of 

technologies around music 

that somehow influence the 

process of making. Everybody 

involved in the project has 

an artistic role. People are 

not just executing, but they 

bring their own thoughts and 

ideas. Collective writing for 

example is something that is 

really part of our way of work-

ing. Everybody has access to 

the text and – unfortunately 

for the performers – the text 

is not ready until the week 

of the premiere. But this is 

something that we always 

inform the people about be-

forehand.

JH: I realize, it is also a chal-

lenge for theaters like the 

Stary to work with artists 

like us, and vice versa. Every 

day we are negotiating how to 

create the conditions for me 

to work the way I am used to, 

while at the same time main-

taining a sense of sanity and 

control over the process. Yet, 

at the end, we are all working 

together on the same goal.

This also proves that the 

theater is the tool to make this 

kind of dialogue possible. 

The piece is coming into being.

JH: Yes, the Earth is still 

turning.



M
or

bi
d 

sy
m

pt
om

s

The crisis consists 
precisely in the fact 
that the old is 
dying and the new 
cannot be born; 
in this interregnum, 
a great variety of 
morbid symptoms 
appear.  

A. Gramsci, Quaderni del Carcere, 

vol. 1, Quaderni 1–5  (Turin: Giulio Einaudi 

editore, 1977), 311. English translation 

quoted from Selections from the Prison 

Notebooks of Antonio Gramsci, ed. and trans. 

Quintin Hoare and Geoffrey Nowell-Smith 

(London: Lawrence & Wishart, 1971), 276.

Antonio Gramsci’s words, written in his Prison Notebooks, capture 

the essence of a world in transition, a world caught between what 

was and what might be. In this space, where certainty has eroded 

and nothing solid has yet emerged, strange and unsettling forces 

take root. Gramsci uses this concept of transition to analyze the 

widespread crisis of authority in the first decades of the 20th 

century. The foundations of the old hegemonies crumbled while 

the masses had drifted away from traditional ideologies. The ho-

rizon opened to morbid symptoms that paved the foundation for 

authoritarian regimes in what we now recognize as history. Nearly 

a century later, his insight resonates with uncanny precision, as 

we too find ourselves in an age of profound uncertainty. MIG UEL A .  MEL G A R E S



of the world are shaking, and the horizon of what is possible—what 

is true—seems to stretch into infinity. 

Gramsci warned of the morbid symptoms that arise in such 

moments of crisis, when the old world collapses and the new has 

not yet taken shape. Today, we are witnessing the resurgence of 

fascist ideologies, the rise of populist movements, the erosion of 

democratic norms, and the collapse of trust in institutions. In this 

climate of fear and uncertainty, art—once seen as a space of re-

flection and critique—takes on a new urgency. What is the role of 

the artist in these times? How can theatre, as a space of imagi-

nation and rehearsal, respond to a world where truth is fluid and 

power is increasingly concentrated in the hands of the few? The 

performance is an open invitation to reflect, to question, to doubt. 

Doubt, after all, is a subversive force. In an era where certainty is 

dangerous, doubt becomes a form of resistance.

The landscapes on stage are in constant motion, much like the 

shifting terrain of contemporary politics and culture. Mountains rise 

only to crumble, oceans swirl and vanish, and the horizon—the place 

where the flat Earth supposedly ends—pulls us toward its endless 

unknowns. As viewers, we are invited to look over the edge of the 

world, to peer into the void where facts and fantasies meet, where 

belief systems clash, and where new possibilities may yet be born.

In the same way that the Earth spins silently through space, 

completing its rotations and revolutions regardless of our aware-

ness, the work carries us through cycles of belief and disbelief, of 

construction and deconstruction. The Earth is Flat speaks to this 

moment of disorientation. It suggests that we are living in a world 

where the maps we once used to navigate reality—science, poli-

tics, media, even art—are no longer reliable. The performance is 

not just about conspiracy theories or the absurdity of alternative 

facts. It is about the fragility of meaning, about the precarious-

ness of truth in a world that is constantly shifting. And yet, amidst 

the uncertainty, there is also wonder. The performance invites us 

to embrace the unknown, to peer into the chaos and find, if not 

answers, at least a kind of beauty in the questions themselves. It 

asks: What if everything we believe is wrong? What if the systems we 

rely on to make sense of the world are themselves illusions?

As the stage dissolves and reconstitutes itself, as worlds rise 

and fall, The Earth is Flat reminds us that we are always in a state 

of becoming. The old is dying, the new is yet to be born, and at this 

crossroads, we are left to navigate the strange landscapes that 

emerge in between. And through it all, the world keeps turning. 

And yet, it moves...

The Earth is Flat explores the landscapes that appear when 

the ground beneath us begins to shift, when what we thought was 

solid reveals itself as fragile. This project, a collaboration between 

Studio Julian Hetzel and National Stary Theatre, invites the audi-

ence into a world where reality bends, cracks, and folds in on itself. 

A world where we are asked to reconsider everything we think we 

know. What if the Earth is not a sphere, but a flat disc spinning 

through space? What if gravity is nothing more than a convenient 

myth? What if birds aren’t real, and climate change is a fabrica-

tion designed to control the masses? These questions are not just 

absurdities—they are provocations, unsettling reminders of how 

easily truth can be manipulated, reshaped, or discarded.

In the age of post-truth, where the boundaries between fact 

and fiction dissolve, The Earth is Flat stages a collision of belief 

systems. It shows us how societies, like organisms, are born, grow, 

and decay—each claiming the authority of truth, each construct-

ing a vision of reality that feels inevitable until it is not. The stage 

forms and transforms into different modes of social existence: 

from primal apes to scientific crews, from cannibal tribes to na-

tionalist choirs, each group performs its own cosmology, each de-

clares its own version of the truth. And yet, one system devours the 

next, as history repeats itself in cycles of creation and destruction. 

Gramsci’s interregnum is not just a moment of political uncer-

tainty—it is a metaphysical one, a crisis of meaning. As the old 

structures crumble, nothing new has yet solidified. This is the mo-

ment when dangerous ideas emerge from the cracks, when the very 

fabric of reality seems to fray. In this performance, the stage be-

comes a living model of these societal shifts, with landscapes that 

rotate, dissolve, and reassemble, reflecting the fluidity of the world 

we inhabit. Scale models of belief systems rise and fall in real time, 

just as civilizations build upon the ruins of their predecessors.

And yet, how did we arrive here? How did the shared realities 

that once held us together begin to splinter into so many frag-

mented and incompatible worldviews? In this media-saturated age, 

where information is omnipresent but trust is elusive, it seems 

that the very concept of truth has become contested ground. The 

camera, which once stood as a witness to reality, now becomes 

a tool of manipulation. How can we trust what we see when every 

image can be reframed, every fact refracted through the prism of 

ideology?

The Earth is Flat invites us to confront these questions, not by 

providing answers, but by deepening the sense of uncertainty. It 

suggests that we are living in a moment where belief itself has 

become untethered, where the foundations of our understanding 
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